Años sin libertad

-Joder, Jonathan. No me digas que no sabes. El editor me mata: a él le matan los de su departamento de marketing. A todos nos matan los del consejo de administración. La campaña de Navidad se va a la mierda y las acciones de la compañía bajan. Joder: si con lo que les adelantaste del argumento ya hay un montón de artículos preparados para promoción. Hay críticos que solo tienen que añadir un par de líneas. Las agendas están coordinadas.-Pues no tengo nada. Me cargué el borrador: no servía, y he vuelto al principio. Bueno, he cambiado un montón de cosas.-(Respira profundamente al otro lado de la línea, procurando que el suspiro suene a desesperación). Madre mía.-Lo que hay.-Madre mía.-Hablamos en unas semanas.-Jonathan. Jonathan, no cuelgues, espera.-Dime.-Y si publicamos unos cuantos artículos, algún ensayo, algo inédito que tengas por ahí. Algo variadito. Chico, comida para las fieras.-No sé. Suena a estrategia editorial.-¿Suena?. Coño, Jonathan, es puta estrategia editorial. ¿Qué  va a ser, joder?. O qué hacemos, te enviamos a los abogados a que devuelvas el anticipo, ponemos una demanda a uno de los mejores novelistas del planeta porque tiene unos cánones de calidad tan elevados y un método de escritura tan meticuloso que es incapaz de acabar más de una página cada cuatro o cinco días porque no quiere defraudar expectativas?. Hacemos eso?. Mierda, busca por los cajones, retoca lo que sea. Coño, el artículo de Harper's, ese  mismo, modifica algp, actualízalo, métele algo de paja: va, Jonathan, tu paja es  el grano por el que otros matarían. Escribirías bien hasta las instrucciones del papel higiénico, joder.-No sé.-Yo si sé. Vamos: hazlo, y eso te da, no sé, dos, tres años más de calma. No hace falta que hagas promoción: decimos que es autobiográfico y que esos ensayos hablan por sí mismos mejor de lo que tú puedas hacer. -Pfff.-Vamos.-Mira: sí, puedo rehacer lo de Harper's: y tengo uno parecido, sobre el futuro de la narrativa. Puede que uno que escribí sobre el sistema postal de Chicago te vaya bien. Son unas cincuenta páginas, y tiene un tono social. Largo, pero irá bien.-Joder: estoy mojando los pantalones.-No me jodas con tonterías: los críticos van a decir que es un paso en falso.-No publicar por ocho años es un paso en falso, Jonathan.-Mira: hay uno sobre el alzheimer de mi padre que podría funcionar bien al principio de todo.-Pues va: tómate el tiempo que haga falta, pero va.-Mierda: no sé por qué me dejo convencer.-Gracias, Jonathan.-Joder; no te garantizo nada: igual para llenar 300 páginas tengo que usar algo de relleno.-Gracias, Jonathan.