Bohemia

Dedico una tarde a pasear por los cuentos que Azorín reunió en su breve tomo Bohemia, del año 1897. En ellos nos encontramos con una serie de propuestas en las que el humor, la melancolía y el amor a la literatura mezclan sus caudales en diferentes dosis, para verterse en ocho pequeños relatos con la inconfundible marca azoriniana (frases cortas, adjetivaciones abundantes, paisajismo). A veces, dominará un cierto humor amargo, como el que alienta en “Fragmentos de un diario” (un literato-periodista que no tiene apenas para comer y que, tras sufrir un desvanecimiento por inanición, tiene que ver cómo los demás atribuyen su desmayo a una borrachera); a veces, se centra en la llorosa situación de una mujer que, tras ser abandonada por su marido y haber criado sola a su hija, ve cómo el desnaturalizado padre la reclama años después (“La ley”); o nos conmoverá con el trabajoso suicidio de un paralítico que se siente un estorbo para su familia (“Una vida”); o hará que nos llegue la tristeza cuando conozcamos la historia de ese aspirante a escritor que, obsesionado con la idea de escribir un libro sobre los colores y formas del entorno, nunca encuentra el impulso ni el momento para ponerse a la tarea (“Paisajes”).

Pero quizá la historia más sorprendente (y también, creo, la que más se escapade sus temáticas habituales) es la que lleva por título “Una mujer”. Apenas tres personajes intervienen con voz: el propietario de una funeraria, su esposa y el amante de ella. Durante todo el relato los protagonistas son los dos últimos, que se pierden en deliquios amorosos y en mimitos constantes… hasta que el marido regresa y el infortunado amante se ve obligado a esconderse en un ataúd, para no ser descubierto. ¿Advertirá el esposo la estratagema o conseguirán los amantes salir indemnes de la embarazosa situación? Azorín, habilísimo, nos ofrecerá una conclusión asombrosa, que ningún lector podría haber esperado.