Cartas desde el encierro

Pienso en ti
cuando corro entre la gente
y la policía carga
en la plaza.
Pienso en  ti
cuando siento el primer golpe
y la sangre roja brota
de mi boca.
Pienso en ti
cuando el timpano revienta
con los gritos que ni oigo
ni respondo.
Pienso en ti
cuando estoy cayendo al suelo
empujado por los brutos
con escudos.
Pienso en ti
cuando se me echan encima
y me muelen con sus porras
y sus botas.
Pienso en ti
cuando mi cara se aplasta
bajo el peso de una suela
en la acera.
Pienso en ti
cuando me esposan las manos
con rodillas en mi espalda
derramadas.
Pienso en ti
cuando me empujan a rastras
a un furgón por mis delitos
detenido.
Pienso en ti
cuando de repente un golpe
me apaga todas las luces
y me aturde.
Pienso en tí
al entrar al calabozo
con las costillas deshechas
y una brecha.
Pienso en ti
porque tengo mucho frío
y tu perfume tan claro
me dá ánimo.
Pienso en ti
porque tu recuerdo me hace
como le hace el sol primero
al almendro.
Pienso en ti
porque tu memoria me hace
como le hace la esperanza
a las almas.