Cartas desde la barricada

Podría escribir: te quiero, vida mía,y empezar un poema románticocomo los de Pablo Neruda.Podría comprarte flores,sonreírte en la distanciao acariciarte despacio la nuca.Podría, seguramente, llamar a tu puertaesperarme hasta que abrierasy besarte como no te han besado nunca.Podría decirte cosas al oído,de las que se dicen los enamoradoscuando sale de noche la luna.Podría esperar que llegaraspaseando por la callealegre como acostumbras.Podría ponerme nerviosojusto antes de tocartey justo después de verte desnuda.Podría contigo tantas cosaspero sé que, sin ti,no puedo ninguna.Podría, por ejemplo, hablarte,pero te has marchado,y mi alma se ha quedado muda.