Crónica 06: “CANCIONES ESCULPIDAS CON EL ALMA”. Steve Wynn & the Miracle 3. Sala Charada Coronita. Madrid.

Cuando pillé el coche para salir hacia Madrid –vivo a poco más de 100 km.– todo apuntaba al desastre. La jornada había sido nefasta. Me había pasado el día entero como puta por rastrojo, entre obligaciones domésticas y de curro y persecuciones telefónicas a algún que otro hijoputa que me debe pasta –¿a alguien le suena de qué va el rollo?–. Así que a las seis y pico cogí el coche para bajar al Foro, sin haber tenido tiempo de comer nada en todo el día, para colmo hacía una tarde de perros,  jarreaba y la carretera estaba  de agua que daba pena. ¿A qué coño moverse de casa entonces? ¿Qué o quién podía justificarlo?

El nombre es Steve Wynn. Steve Wynn y la memoria de los cuatro o cinco bolos suyos a los que he podido asistir durante los últimos 15 años. Bolos invariablemente intensos, memorables, noches de auténtico rock and roll cuyo recuerdo radiante me hizo subirme al coche y conducir en total doscientos y pico kilómetros –ida y vuelta– para presenciar el concierto del antiguo líder de los Dream Syndicate y su actual banda, los MIRACLE 3. Los americanos visitaban Madrid para presentar su último álbum, “Northern agression”, disco que por cierto aún no he tenido tiempo –ni dinero– de escuchar. Pero antes del bolo todavía iba a tener que masticar cuerda durante un buen rato. Lo de los accesos por carretera a la capital en un día lluvioso, en fin, es de vergüenza. Tardé casi dos horas y cuarto, una hora más de lo habitual, lo que me hizo llegar al centro sin apenas tiempo para comer algo antes del concierto. Probé primero en un chino de esos de rollito de primavera grasiento, pero me indigné y decidí largarme cuando me sirvieron la “Mahou” caliente –manda cojones tener la birra a la temperatura del orín cuando en la calle hace un frío que pela–. Seguí camino de la sala y poco antes de llegar, en la plaza de Santo Domingo, me metí en la hamburguesería ÓSKAR, un Templo de la Mayonesa decorado con las clásicas fotos retroiluminadas de platos combinados repugnantes. Me jalé a toda prisa la hamburguesa más guarra que tenían, me sentó como un tiro. No me impidió eso pedir el proverbial carajillo, una patada en el estómago. En la calle se respiraba el ambiente casposo y acelerado propio de las fechas, iluminación navideña y tumulto en las aceras incluidos. ¿Pero quién coño me mandaba a mí moverme del pueblo?

Cuando entré en la sala –era mi primera vez en ella– estaba actuando el telonero, un especie de cantautor folk supongo que requetemoderno que me pareció un requetecoñazo. Afortunadamente para mí el tipo estaba terminando su pase; lo poco que escuché me sirvió para comprobar que el sonido de la sala era bueno, y además me gustó el tamaño del local, de los que no necesitan más de 30 o 40 personas –alguna más habría–para alcanzar el ambientillo apropiado. Pedí un whisky y a la hora de pagarlo me di cuenta de que no llevaba ni un duro, joder, pero saliendo en dirección al cajero me encontré con mi colega Pablo, que se empeñó en financiarme el bebercio, los 8 euracos que me pedían por un miserable tercio de tubo de White Label –cuatro cubitos–. Fuimos a la barra, nos sirvieron las copas… Y ya. Por fin. Whisky en mano. Un poco de yerba que había traído Pablo. Steve Wynn y su banda a punto de salir al escenario. Todo en su sitio. A tomar por culo el mundo. Que le den a los impagos, a los atascos, a la lluvia, a la puta realidad…

La banda salió y se colgó los instrumentos. Tras unas palabras cordiales de Wynn –a quien se veía sumamente relajado–, Linda Pitmon se arrancó marcando un ritmo cerril y a los dos compases el grupo se había lanzado en persecución de la cura espiritual que proporcionan el volumen y el ruido. Abrieron con “Resolution”, un tema perteneciente a su último elepé que lleva el sello distintivo del Wynn más obcecado. Art-garage, rock americano, gotitas de psicodelia, raudales de volumen, paneles electrificados, formas cubiertas de aristas… Y mucho, mucho roll –es lo que tiene Wynn–. Sin esfuerzo aparente, Steve y su trío milagroso –excelente banda, mención especial a Jason Victor, un guitarrista flipante– tardaron sólo unos minutos en soltarse, haciendo gala de un estado de forma envidiable. El repertorio se centró en el último álbum, pero no dejaron de caer clásicos de los Dream Syndicate –“Daddy’s girl”– y alguna que otra pieza de discos que ya tienen sus años –“Shelleys Blues Pt. 2”, incluida en el magnífico MELTING IN THE DARK–. El bolo avanzaba, se sucedían las canciones, se adensaba la emoción… Fue uno de esos conciertos que se viven como un trip, como una excursión por los paisajes emotivos y sonoros que la banda va esculpiendo sobre el escenario, a la vez que como un encuentro carnal, infeccioso, gracias a ese deje suyo tan rocanrolero. A base de oficio, de clase, y de un prodigioso control de la intensidad, Wynn y los suyos practicaron un agujero en mi cabeza, me transportaron a otro lugar, aspirado como me vi sin remedio por el ojo del remolino sónico que acertaron a conjurar..
Ya cerca del final hubo ocasión de hacer memoria, de recordar quién era el tipo que estaba sobre el escenario, al sonar “That’s what you always say” de los Syndicate, canción inmarcesible que yo particularmente viví como una especie de aterrizaje. El colofón lo puso la urgente “Amphetamine discharge” y al final, tras los bises, Wynn nos regaló una sentida lectura de “Boston” acompañado únicamente de su Fender Jazzmaster. Wynn es de los que demuestra que, en esto del rock, el mejor fútbol se hace en segunda división. Su música tiene tanta personalidad como conciencia histórica. Su carrera es singular, honesta, riesgosa. Sus conciertos son un derroche de savoir-faire y aplomo artístico. Salí de la sala algo aturdido y me quedé unos minutos observando el trajín callejero. Los luminosos de los putiferios parpadeando, los ticketeros en las esquinas a la caza del borracho o el incauto, los coches embotellados, las papeleras desbordantes  de basura… Ay, Madrid, qué tendrá Madrid, tan asqueroso, tan irrespirable, tan cubierto de mierda. Y tan lleno de oportundades de escuchar buen rock & roll en los sótanos de la ciudad… Al amparo de la música, resguardado de la puta realidad.