Crónica sobre esa muchacha que ahora es la ex de uno

Fuimos amantes furtivos durante dos años. Ella bailaba con fiereza, hablaba de música con frenética pasión; pero lo que nunca pude olvidar es su risa alegre y su entrega apasionada, desenfrenada, al hacer el amor. Esto último, hay que decirlo, es poco común en una sociedad todavía conservadora y llena de tapujos y prejuicios absurdos y casi surrealistas.  Nos conocimos  una tarde. Viajaba yo en una de esas combis asesinas. Abstraído con la lectura de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, no había notado que desde el otro lado, alguien me observaba con cierta fruición. Embelesado con este descubrimiento, no pude leer más y le pregunté si había leído a Kundera. Me dijo que sí y que se llamaba Irene. El arrobamiento entre ambos fue inmediato. Poco tiempo después de haber intercambiado palabras, miradas y gestos, ya nos habíamos gozado el uno del otro, como si de toda la vida se tratara. Nos bajamos de la combi, cogimos un taxi y nos volvimos al centro de Lima, a tomarnos un café. Desde entonces, nunca más nos separamos, hasta que un día ella desapareció de la faz de la tierra, como por arte de magia: tal como había llegado     La mayoría de veces intento guardar una relación amical con mis ex; pero hay algunas que a uno le ponen más difícil la convivencia armoniosa. Irene, por ejemplo; muchos meses después, como si nada hubiese pasado, me escribió intentando averiguar qué era de este pobre barro enamorado a quien ella decidió abandonar como a un perro pensativo, más bien.- ¿Qué ha sido de usted en mi ausencia? - inquiría la ingrata.- La extrañé, ¿sabe? -utilicé el pretérito perfecto, como para decirle lo pasado, pasado-. Y usted se estuvo tan esquiva, tan lejana, tan oculta...- ¡¡Ohh!! ¡Lo siento, nene! -tal vez nunca lo sintió de veras -Es que no quería hablar con nadie; pero ya se me quitaron las ganas. -¿Por qué de pronto? Ahora sé que usted siempre ha sido para mí un bien esquivo -ahora lo sabía yo.-¡Es usted tan poético!-Soy un hombre enamorado que escribe; porque se le fueron a usted las ganas de hablarle a este pobre barro. -De veras lo siento; pero cuénteme, ¿cómo ha estado? ¿Qué ha hecho en mi ausencia?-He estado muriendo la vida; he estado viviendo la muerte; porque, ¿sabe?, este barro necesitaba la mano amiga de un corazón solidario que le aplaque las llamas que arden y consumen el alma como los siete infiernos que son de este mundo universo - le asesté, directamente en el corazón, para que sepa de una vez, que los hombres también tenemos nuestro orgullo de macho que se respeta.-¡¡Oh, por Dios; me matas!! - Cayó redonda. -No se me muera usted, viva por mí; viva usted para ser feliz con las ardientes llamas del amor que le llegará un día. - No quiero llegar yo a esa cosa tan ardiente: me puedo quemar- dijo ella. - No, mujer -refuté, raudo. Un vaho repentino invadía la atmósfera-. Solo se queman los que no saben amar - rematé-. Se queman hasta quedar inertes. Le deseé buena suerte. Los días de uno pasan; y uno se queda con la certeza de que -aunque se diga lo contrario- cada amor vivido, por fugaz que haya sido, siempre es una historia feliz que jamás se ha de repetir... y lo mismo ocurre con los que vendrán el en futuro... pero esta es apenas una historia que acaba de empezar.