La felicidad es un lugar solitario (Eloy Tizón)
-A Jacinto lo recordaba yo muy diferente, más gordo, con un chaleco gris. Fumaba en pipa, más que nada para hacerse el interesante, y también recuerdo que solía llevar una gorra, de esas de tipo inglés.Parecía satisfecho, aunque en realidad aquí no era feliz; esto se le quedaba pequeño a un hombre de sus ambiciones: quería ganar mucho dinero y que su nombre saliera en los periódicos. Así que se fue, hace años, diciendo que no volvería a poner un pie en este pueblucho. Pero ahora ha vuelto, imagínese usted, para abrir de nuevo la biblioteca. Lo nunca visto. Un pueblo casi abandonado donde solo quedan cuatro viejos, la mitad con cataratas, y viene Jacinto a abrir la biblioteca. Yo creo que acabó escarmentado de los negocios, de la gente. Y mire, ahí lo tiene, que parece que lo han vuelto como un calcetín: sin chaleco, sin gorra, sin pelo, y hasta parece que ya no fuma. Lo que no termino yo de entender es por qué querrá abrir la biblioteca.-Será por nostalgia. Como la fundó su padre…-Será por eso, pero cuando vivía aquí no entró ni una vez. Decía que los libros no servían más que para coger polvo. -Buenos días, señores.-Buenos días, Jacinto. ¿Cuándo abre usted la biblioteca?-En cuanto limpie un poco y vea los libro que hay. -Pues habrá los mismos que cuando estaba su padre, porque ha estado cerrada desde que él murió. -Sí, pero como yo antes no era bibliófilo… o sea, que no me gustaban los libros. En cambio ahora, lo que son las cosas, no hay nada que me guste más que sentarme a leer un libro y que nadie me moleste. Por eso la biblioteca me ha hecho volver.-Pero usted sabrá que ahí no va a entrar nadie, ¿no? Que aquí no hay público para una biblioteca.-Ah, claro, si eso es lo que yo quiero, que no entre nadie… Ah, vamos, que ustedes creían que yo iba a abrir la biblioteca por filantropía… o sea, por amor al prójimo. No, qué va. La quiero para mí, para encerrarme a leer y olvidarme del mundo. Una biblioteca solitaria en un pueblo solitario. La felicidad definida.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c42e4/c42e46b7385cb623a323a82c71dbc1981f6eb2a9" alt="httpwww.dreamstime.comroyalty-free-stock-photography-library-old-books-image21841567 Cuento. El regreso"