De mujer a mujer

Observo esta noche el espejo donde te has mirado,
en tus labios que han dejado paso a esa boca
perfilada con el carmín de una rosa que ha estallado en invierno.
Observo en el cristal dónde se encuentra tu mirada,
tus ojos ignorantes del momento en el que el rímel
sabrá deslizarse en algún momento.

Observo tras la mirilla cómo se alejan tus pasos,
sin poder tomarte del brazo,
porque nunca olvido cuando me dabas la mano.
Observo esta madrugada que los cuentos de hadas,
que las princesas con tacones de cristal
que viajaban en calabazas convertidas en carruajes,
corren por la boca del metro abiertas al amanecer.

Observo tu cama vacía, el frío pegado en las ventanas,
tus cascos sonando con una canción
que no puedo tararear porque mi garganta no traga saliva.
Observo tus fotografías colgadas en la pared,
el tiempo que se nos ha marchado,
las arrugas de mi piel.