Diario de un librero falso

Día 9: Cuarteles de invierno
La Semana se acerca a su fin envuelta en editoriales críticos, rumores que ubican su futuro en otras ciudades, más de un millar de firmas recogidas en una sola tarde para que no se mueva de Gijón y poemas leídos de madrugada. El desayuno, lento, tardío y soleado, es un recuento de imágenes y pequeñas anécdotas: el hombre que compró seis bolsas de libros “por si ya no os vuelvo a ver”, la desenvoltura de algunos autores nada tímidos a la hora de vender sus propias novelas, el breve ataque de las misteriosas polillas mutantes, las muy hermosas dedicatorias dibujadas de Manuel Rivas, un poco de pan y queso traídos con amor que te salvan la noche.
Las últimas horas siempre permiten abrazos hasta la próxima y miradas que no encuentran demasiadas palabras. Hay un fondo de tristeza, como una calle repleta de charcos donde corre un niño y se pierde un beso. Y unas ganas enormes de alargar este sábado, de echar el resto.