El duende

Estamos hablando del setentaytantos. Yo cantaba en un tablao que se llamaba El Matapecao, anexo a la Edad de Oro. [...] Al tablao me llevó un negociante que era cineasta, discípulo de Buñuel, Juan Ibáñez. [...] Un día Juan dice: "Viene un amigo, tienes que volver a cantar otra vez, Enrique". Yo ya me iba, me esperaban dos o tres gachís a la puerta. "Enrique, por favor, que ya ha llegado este amigo, súbete". Yo: "¿Pues no iba a haber venío?". "Es que ha llegado tarde, canta algo". "Pero si ya no hay nadie". "Hombre, un favor que te pido, sube y canta... Ven, que te voy a presentar a mi amigo". El amigo estaba sentado tal que ahí, yo lo saludo. "Ven a tomar una copa". Y se fue a levantar para darme la mano pero no podía, estaba mareado. Y ya me siento allí y le digo: "Juan, ¿qué le voy a cantar a este hombre? Si a este hombre lo que le hace falta es una ducha". Yo, con mi ingenuidad, que es sincera. Y este hombre que se tiraba de risa. El borracho era Octavio Paz.

Enrique Morente en conversación con Bruno Galindo: Omega. Historia oral (Lengua de Trapo, 2011)