El retorno

Se llamaba Julia Gay y, durante el mes de marzo de 1938, se encontraba de visita en Barcelona. Allí la sorprendió un salvaje bombardeo que puso fin a su vida y que inauguró la leyenda de su memoria, caldeada continuamente por sus hijos, los hermanos Goytisolo. El poemario titulado El retorno, con el que un joven José Agustín se alzaba con un accésit del premio Adonáis en 1954, se abría con estas palabras: “A la que fue Julia Gay”.

Luego, en su interior, poemas breves como lágrimas, donde la figura evaporada de la madre se coagula en versos cortantes, sin apenas signos de puntuación, en los que flota un dolor que empapa y supura (se repite trece veces la palabra “muerte” en las escasas páginas del volumen). Encontramos allí al joven que evoca, sí, pero sobre todo al niño desorientado, que anota su orfandad y rescata hilachas emocionales de una figura que el horror le arrebató.

Fue el primer paso poético de un José Agustín Goytisolo que, con el paso de los años, se convertiría en pieza fundamental de la Generación del 50.