Clement, joven profesor de filosofía parisino, resulta trasladado a Arrás por un año. Lejos de la capital y de su vida nocturna, no sabe en qué emplear el tiempo libre. Hasta que conoce a Jennifer, bella peluquera que deviene su amante. Mientras la vida de Clement gira en torno a Kant y Proust, la de Jennifer viene marcada por las novelas rosa, la prensa amarilla, y las veladas de karaoke con sus amigas. Un amor libre para espíritus libres, un bello romance que viven juntos, pero ¿es suficiente para hacer compatibles las abismales diferencias sociales y culturales que les separan?
Su director Lucas Belvaux, nos habla de su última película a través de una entrevista concedida por A Contracorriente Films:
La actriz Emilie Dequenne recibiendo instrucciones
del director Lucas Belvaux, en un lance del rodaje.
Apenas conocía la obra de Philippe Vilain. Pero cierta mañana, la periodista Clémentine Autain habló tan entusiasmada del libro que inmediatamente sentí el impulso de convertirlo en un film. Lo compré aquel mismo día. La novela no era fácil de adaptar porque la historia se narra en primera persona. Hubiera podido recurrir a la voz en off para ser fiel al estilo, pero usar únicamente el punto de vista del protagonista, y los constantes comentarios que hace sobre su compañera habrían creado desequilibrio en la relación. Aunque en la novela ello funcione con gran fuerza desde la primera página, no creo que hubiera logrado el mismo efecto en el film. Decidí reajustar los puntos de vista con el fin de observar a los dos personajes desde la misma distancia y de tratarlos del mismo modo. A fin de cuentas, pese a sus diferencias, me siento tan próximo a ella como lo estoy a él. Flaubert decía: “¡Yo soy Madame Bovary!” Por lo que a mí atañe, en ocasiones soy Clement y a veces soy Jennifer.
Philippe Vilain es un autor muy versado en autoficción, que siempre escribe en primera persona en un tono frío, distante. En ocasiones, su punto de vista puede parecer brutal.
Me gustan mucho sus libros. Y su estilo; pero un estilo no puede adaptarse. Es autoficción, un ejercicio introspectivo cuya reflexión sobre el amor sigue de un libro al siguiente. Esa vertiente autoficcional de la historia se ha perdido en mi película. Dicho esto... inevitablemente, una parte de uno mismo acaba por meterse en el film o en el guión. Consciente o no. Oculto, más o menos, en uno u otro personaje. A veces, en varios.
¿Es ése el motivo por el que el realizador evita emitir juicio?
Muy probablemente. Es una regla básica, casi un dogma. Jamás juzgo a un personaje. Me esfuerzo por estar tras la verdad de cada uno, en buena sintonía con la naturaleza de todos, incluso con los que mienten o peor aún. Renoir dice que cada uno tiene sus motivos. Es cierto, con independencia de que sean buenos o malos. Así que juzgas a los personajes, éstos se acaban, devienen entidades puramente ficticias que pueden instrumentalizarse enteramente, y dejan de interesar. Trato de compartir mi punto de vista mediante el modo en que establezco las escenas y su dirección.
Para el público, este profesor de filosofía que ha sido transferido a Arrás para empezar tiene una desventaja. Rápidamente tenemos la sensación de que es muy inflexible en su trato con las mujeres, ya desde la escena de la ruptura que inicia la cinta, y en la discusión que tiene con otra de sus ex-amantes.
La novela hace ello inmediatamente obvio: este hombre resulta emocionalmente disfuncional. Es alguien que no puede amar, ni comprometerse, pues en su mente eso significaría no poder estar abierto a lo que la vida acaso ofrezca. Cree que amar a una sola mujer significa tener que renunciar a amar a millones de otras mujeres. Le es imposible prescindir de la posibilidad de disponer de toneladas de nuevos romances por un único amor. Es sincero en el presente, pero se niega a hacer promesas para el futuro. Cuando empieza la relación con Jennifer, sabe que a final de año se irá de Arrás, y le resulta imposible imaginar llevársela consigo a París. En cuanto a vivir con un crío, eso sería sencillamente imposible para él.
¿Le hace eso un cínico?
¡Jamás! De hecho, sufre con cada ruptura y sabe que hace sufrir a la mujer que abandona, pero emocionalmente ¡sólo vive el presente! Intelectualmente, tiene los pensamientos y el destino bajo control, pero cuando se trata de amar, de comprometerse, ello deviene un auténtico problema para él.
De ahí su rechazo a tener descendencia y sus estrategias para evitar conocer al hijo de Jennifer.
Por supuesto, porque sería un paso hacia el compromiso. Sabe que si un día quiere dejar a Jennifer, deberá cortar lazos con el hijo: doble ruptura, lo que herirá a dos personas. Sin embargo, Jennifer hace cuanto puede para que conozca al hijo, pues sabe que es un modo de fijar la relación. Está divorciada, y antes de conocer a Clement, ella y su hijo hacían una pareja. Él es todo cuanto tiene, su atención entera está en el profesor, en ese momento es el hombre de su vida.
Es un poco como Lola, de Jacques Demy. Pensamos en él cuando usted muestra el fuerte lazo entre esta madre y su hijo: se bañan en una radiante, casi vigorizante felicidad.
Todo el cine de Demy resulta ligero. Incluso cuando algo grave emerge, la ligereza lo soluciona. Cierto que la película alude a la comedia musical en el modo en que ella se precipita hacia él y en su gusto por el karaoke. La dignidad y la elegancia de Jennifer están en su ligereza. Cualesquiera que sean sus dificultades, hace cuanto puede por ser feliz, pues, pese a todo, es alguien que ha de hacerse su propia felicidad; es algo por lo que no puede esperar. Su personaje siempre tiene los pies en el suelo, siempre.
Es una mujer que no se compromete apresuradamente. No confía en los hombres, y no es fácil besarla.
Es generosa y todo eso. Cuando ama, ama de verdad. Para ella, no hay otro hombre. Ha conocido a varios en su vida: idilios sin futuro, sin compromiso. No le importa hablar de ello. Tiene experiencia. Pero es consciente de que una peluquera de Arrás de 35 años no juega la misma liga que un intelectual parisino de 38. Él todavía asciende, intelectual y socialmente, mientras que ella vive como si ya estuviera en declive. Ya no le interesan los flirteos; ya no quiere ser un fugaz objeto del deseo. Lo que quiere es estar con alguien con quien construir algo en la vida. Mantiene una buena imagen, se asegura de estar siempre guapa, y se desenvuelve bien. Es su manera de ser, sus buenos modales. Pero él se verá puesto a prueba, evaluado. ¿La ama o no? Ésa es la cuestión en todo el metraje. Acaso ella sea más filosófica que él, ¡en la vida diaria!
El deseo de mostrarse a sí misma digna de él al intentar entender a Kant resulta conmovedor.
Entiende que al haber rechazado la educación, ha perdido un posible futuro con él. Sabe, o comprende, que si pierde ese hombre será por la imposibilidad de estar a su nivel intelectual. Hace examen de su vida. Si Clement acaba por abandonarla, no será porque el sea un idiota o un ligón. Ni se trata de una cuestión de inteligencia, dado que ella es inteligente. Se trata de haber adquirido conocimientos, de vacío cultural. Pero si se exceptúa esa brecha cultural, nada les impide amarse. Ambos son libres, emocional y financieramente. Todo es posible, pero las cosas no van a ir por ahí. Se aman, pero no son capaces de hacerlo al mismo tiempo, con la misma intensidad y, sobre todo, no hay nada que puedan construir juntos.
La cuestión de la estratificación social resulta recurrente en sus películas.
Sí, pero aquí se trata más de una división cultural que social. Siempre es una serie de cosas la que te lleva a querer hacer una película. Particularmente, una atracción por los actores. Ambos me atraían. Cuando leí el libro, quería verlos, hacer que se hablaran, que se amaran, enfrentarlos.
La primera vez que hacen el amor viene precedida por una bella escena en la que no existe sincronía entre imagen y sonido.
En mi mente, la escena de amor empieza ahí. La transición que va desde el primer beso a la primera vez que sus pieles contactan. Durante el día en que finalmente ella decide abrirse a él, escuchamos una conversación telefónica en la que Jennifer dice va a reunirse con él. Quería que esa extensión de tiempo fuera parte del encuentro amoroso. Y quería especialmente que la primera noche de amor fuera el resultado de una decisión de ella: no es un momento de distracción. Ella le está ofreciendo un regalo, algo que ha reflexionado. Era importante mostrar esa decisión, esa elección bien planeada, y el peso que le significa. Mientras Clement está indeciso cual adolescente, Jennifer va a ofrecerse a él. Ese darse en cuerpo no es algo insignificante, pues se da “con toda el alma”, porque para ella, lo uno no va sin lo otro.
¿Cómo abordó las escenas amorosas? La primera se centra en el aliento, la respiración, los rostros.
Rodar una mano sobre un cuerpo no dice mucho para la historia. Y no me interesaba mostrar pechos, o cuerpos de los personajes. Lo importante es lo que se expresa en sus rostros. En ese tipo de escenas, como en las escenas violentas, debes estar muy atento a lo que quieres decir, a qué mensaje quieres dar. Hay que evitar hacer un espectáculo de ello. No quiero que el espectador obtenga cualquier tipo de satisfacción de una escena violenta, ni tampoco debería sentirse como un voyeur en una escena de amor. La escena a la que se refiere es la primera en que sus cuerpos se tocan; es un momento extraño. Me interesaba el aspecto emocional de la primera vez. De ahí que la escena resulte tan larga, los rostros, la duración. Quería recrear la impresión de intimidad y un momento de gracia en el que hay abandono total.
Es el único momento en que Clement está a punto de decirle que la ama... y ella le detiene.
Las palabras son muy importantes para ella, no deben mancillarse. Y no es el momento oportuno. Quizá antes, en la calle, o luego. Pero en ese momento, justo después, no es posible. Quiere estar segura de la sinceridad de él. Es un modo de protegerse.
Y luego está la escena de amor en el hotel, en la que ella quiere que él le mire mientras hacen el amor.
Pero él mantiene los ojos cerrados, atento a su propio placer. En ese momento, ella ya ha decidido irse. Sabe que es la “última vez”, igual que si fuera una “primera vez”. Y aún intenta compartir algo memorable con él. Es una escena de amor que la hace sufrir. De hecho, ¡ya no es una escena de amor! Trata de que él comprenda que la trata como una prostituta. Así es como está filmado. Así lo ha establecido ella.
¿Tiene referencias específicas en mente cuando rueda una película?
Nunca. Luego, quizá pueda decirse que había algo de Truffaut en Pour rire! sólo por la presencia de Jean-Pierre Léaud, lo que le da un aire post Antoine Doinel. Escapando puede evocar la influencia de Jean-Pierre Melville. Ahora, no sé a quién se evoca. Es una película con dos protagonistas que hablan que necesitaba abordarse con calma. Había que creer en los personajes, los diálogos y la situación. En ciertos momentos, en las escenas de karaoke o en el carnaval, podía dejarme ir. Aunque por otro lado el plano-contraplano no podía ser una amenaza. Quería estar cerca de ellos, moverme con ellos, estar en su intimidad. Quería darles espacio, dejarles actuar. El plano-contraplano lo permite; rodábamos escenas largas en una sola toma, y las montábamos luego, pero el actor podía afrontar tres o cuatro minutos sin interrupción. En esos minutos, el tiempo era del actor. Y también el espacio, el espacio dentro del encuadre. Aunque también me permití planos secuencia... traté de ser tan libre como pude.
¿Puede considerarse una sátira del ámbito intelectual?
No. Un personaje sólo es reflejo de sí mismo, no tiene por qué representar todo un entorno. Dicho esto, no creo que la cultura salve o proteja a la gente. Nos conducen nuestro inconsciente, nuestros impulsos; no hay cultura ni inteligencia que nos salven de ciertas conductas. La fuerza y belleza de un humano va más allá de esas “cualidades”. Es cuestión de generosidad, consideración, mente abierta y capacidad para dar y recibir.
Jennifer se equivoca cuando argumenta que el interés del libro de Emile Zola que lee recae en la historia que narra. A lo que Clement replica que lo interesante de “El paraíso de las damas” no es la historia que Zola narra, sino lo que la historia dice de la sociedad. ¿Aplicaría la misma tesis a su película?
Es mi teoría. Es una respuesta a la famosa afirmación de Hitchcock según la cual se necesitan tres ingredientes para hacer una buena película: primero, una buena historia; segundo, una buena historia; y tercero, una buena historia. Obviamente, ¡no es cierto! Sencillamente, ¡no funciona así! Se necesita una buena historia porque es la manera de hacer manifestaciones de un modo grato, sencillo de asimilar. Pero lo interesante es lo que esa historia dice del mundo, de la era, de nosotros y de los otros.
Jennifer ¡se proyecta en esta historia!
Naturalmente. Es más, el pasaje que Clement lee, un retrato de la heroína de Zola, Denise, de hecho ¡es un retrato de Jennifer!
La historia acontece en Arrás. ¡Ése es su mundo!
No tuve que hacer trampa, ¡está en el libro! Las dos principales plazas de la ciudad se me antojan platós, como escenarios pintados. De hecho, casi que son escenarios pues todas las fachadas de las casas fueron enteramente reconstruidas tras la Primera Guerra Mundial. Siendo belga, me siento como en casa allí. Los carnavales, las bandas de instrumentos de viento, la cerveza, las patatas fritas, la cordialidad, todo eso son códigos culturales muy familiares. Clement no proviene de esa área. Cree que vivir allí es un castigo, lejos del mundo, su mundo, aunque tan sólo esté a hora y media de París. Así que se muestra indiferente ante todo ese folklore evocador, del disfraz. Es un lugar donde puedes hacer lo que quieras, donde puedes dejarte ir, beber y comer, hablar en voz alta, reír de manera estentórea, bailar y cantar en la calle. Y él está allí ante todo eso cual espectador foráneo.
¿Cómo eligió a los actores?
No fue fácil hallar a Clement. Tenía que dar con un actor de buen aspecto que pudiera ser creíble como profesor de filosofía y seductor veloz. Me llevó mucho tiempo aunque estoy muy contento con Loïc Corbery, que es miembro de la Comédie Française. No le conocía. El director de reparto nos presentó. La prueba definitiva fue el comentario sobre Emmanuel Kant.
A medida que pasaban los días, percibí lo maravilloso actor que era. Es muy serio, muy consciente de lo que se hace y comprometido con ello, pero siempre de un modo ligero y alegre. Fascinaba observar la relación entre Loïc y Emilie. Creo que ambos estaban felices de trabajar juntos. Se mostraban muy generosos mutuamente y también había mucha confianza.
He disfrutado mucho trabajando con ambos. Para el papel de Jennifer, estuve dudando mucho antes de ver a Emilie. Es una actriz fabulosa, nunca desafina; su mayor cualidad es ser como el ave fénix: deviene una actriz distinta con cada nuevo papel.
Se reinventa con cada personaje que encarna. Cuando está metida en un rol, no podemos imaginarla de otro modo.
Me impresionó mucho su último papel en Perder la razón, de Joachin Lafosse, donde estaba tremenda, pero en absoluto en sintonía con lo que quería para esta película. Se imponía con tal fuerza que me era difícil imaginarla en otro papel. Pero me dije que sería una lástima no intentarlo, tenía que conocerla, y entonces, en cuanto nos vimos, se me hizo obvio que sólo ella podía ser Jennifer. Indiscutiblemente es una gran actriz, que mezcla talento, una técnica depurada y generosidad. Da todo cuanto tiene, se ofrece por completo aunque con absoluto control de la escena, es increíble. Trabajó duro para cantar, tiene la capacidad de trabajar incansablemente. Es una actriz singular. No se reprime ante nada. Va a por ello, con plena sinceridad y confianza.
¿Por qué tiñó de rubio su cabello?
Vi una foto de ella así en Internet, creo que del Festival de Cannes. Y era el personaje: la rubia platino. Una imagen inventada para satisfacer los deseos de otros, o cuando menos tal como se los imagina ella. Según Jennifer “los caballeros las prefieren rubias”, naturalmente. Y también ilumina su rostro. Es parte de su voluntad estar siempre lista, decidida a no dejarlo jamás, a no abandonar nada, o a sí misma.
Fuentes:
Pressbook cortesía de ©Sherlock Films y ©A Contracorriente Films
http://www.image.net/ By ©Getty Images
http://www.acontracorrientefilms.com/
Imágenes cortesía de ©Sherlock Films, ©Agat Films & Cie y ©Artemis Productions
http://www.agatfilmsetcie.com/
http://www.artemisproductions.com/
http://www.filmaffinity.com/es/film671541.html