Fascinación

Siempre me ha maravillado el enigma de las pinturas pompeyanas. Uno atiende a los rostros dibujados en los frescos y se ve de inmediato embargado por el misterio. ¿Qué es lo que miran? ¿Qué es eso que les hace desorbitar los ojos?

Hace unos días escuché a Saramago decir que lo que buscaba con su literatura era desasosegar, algo que va muy en consonancia con otro famoso autor portugués. Esta frase me hizo pensar. Al principio me identifiqué con Saramago. Desasosegar (algo que tiene que ver con lo inhóspito, con el tan traído 'unheimlich') es una de las tareas que le impongo -no siempre- a mi escritura. Pero pensé un instante más tarde que no era exactamente eso, que al desasosiego había (en mi caso particular, al menos) que añadirle la belleza, y que esos dos ingredientes (desasosiego+belleza) componían la fórmula mágica de la literatura que más me interesa. Creo que la fascinación es precisamente eso, desasosiego más belleza, algo que tiene que ver con la imagen del principio. Luego me viene a la cabeza una frase que pronunciaba mi madre en algunas ocasiones en las que de niño contemplaba la tele. Muchacho, entorna los párpados, que se te van a salir los ojos. La mirada de las pinturas pompeyanas se parece efectivamente a la de alguien fascinado ante la pantalla del televisor. Lo que todavía no he conseguido descifrar es qué es lo que miraban esos personajes retratados en los muros de Pompeya.