Fototeca. Madrileño y botijo

Acostumbrados a ver fotografías de calles y edificios del Madrid de otros tiempos -de las que hay infinidad y muy repetidas por hurto y abuso-, la Fototeca de Historia Urbana de Madrid trata de ofrecer otra visión de la villa y corte.

Ahora que el calor se ha quedado a pasar el verano, recordamos el de otros tiempos a través de una imagen tomada por el fotógrafo Piortiz en 1932. Y, a propósito de los edificios viejos y sus fachadas con ventanas, Piortiz nos muestra el interior de una de ellas.
Ahí está el madrileño que por paisaje veraniego tiene la estrecha balconada y unos geranios. Lejos quedan los tonificantes aires de la Sierra y los baños de sol en San Sebastián.

Pongámosle un nombre; cualquiera de los que abundan en los sainetes; el que usted imagine o le agrade. Este lustroso espécimen, heredero de la antiguo Medina Mayrit; con sangre de chispero, majo, manolo, petimetre, o simplemente "isidro" y por adopción madrileño. ¿Quién sabe? Sea lo que fuere, él también es Madrid.

Ahí está, despatarrado y repanchingado en su sillita de enea; absorto en la lectura por si en algo ayuda a soportar la canícula. Para tal fin, en una mano sostiene una revista de la época; con la otra acompasa el movimiento del paipái, ese instrumento que al menos genera una brisa y queda estiloso.

Tiestos no faltan y la vegetación sobrevive en el paisajismo interior captado por la cámara.
Artesonada reja en el ridículo balcón que la ordenanza municipal exigía fuese así de absurdo. Celosías desvencijadas por el tiempo, abiertas al cotilleo y a la esperanza de refresco. Postigos de madera al uso, con su vetusta cerrajería.

En el suelo cuadriculado, el mayor de los ingenios, el indispensable botijo que mantiene el agua tan fresca como en las piscinas de El Paular.
" Vasija de barro poroso [...] de vientre abultado, con asa en la parte superior, a uno de los lados boca proporcionada para echar el agua, y al opuesto un pitón para beber", que dice la RAE.

Sabemos por los anuncios, que se vendían en el Madrid decimonónico botijos de calidad en la lonja de la Campana de la calle Hileras, número 3.

Un "botijo" puede ser el madrileño que aquí hemos presentado u otro del que se dijo:

"En esta época del año no hay asunto para escribir revistas ni para nada.
Por otra parte, el calor nos quita las tres potencias del alma, y probablemente acabaremos por imitar á aquel sujeto que nos decía:
-¿Sabe V. cómo combato yo el calor? Pues me envuelvo en una sábana mojada y me siento en el pasillo. He averiguado que en la presente estación el único ser feliz que existe es el botijo, y yo trato de imitarle.
Y es la verdad. Casi todos los botijos obtienen en este mundo la dicha.
¡Hay cada botijo ocupando puestos oficiales!" [Luis Taboada, 1887]

Como un "botijo" era el tren que llevaba a los vacacioneros en verano.

"De gente llegó, la mar...

como en coches-diligencias

y trenes correos y mixtos."

Hablamos de los trenes del diecinueve, que disponían de pocas comodidades y su velocidad era escasa; de ahí que los viajeros cargasen con vitualla y botijo al fresco.

E. Navarro Gonzalvo, 1883

¡Qué bulla, qué animación,

los coches en la estación!

¡Qué cuidados tan prolijos

y qué aspecto el de ese tren,

con dos ó tres mil botijos!

¡Que chulapos tan compuestas

y qué profusión de cestas!

Presenciando aquel jaleo,

cualquier mortal forma idea

ir en un tren de recreo.

Mucho polvo en el camino,

muchos coches de tercera,

mucha bulla y mucho vino.

y dos jaulas de canario!

De esto resulta un insulto

cuando algún necio no sabe

dónde colocar el bulto.

Coches hay, que con sandías,

más que un vagón de viajeros

son furgón de mercancías.

¡Qué llanto el de los chiquillos

cuánta gente en calzoncillos!

Cuando en alguna estación

le dedique una ovación.

Y este bromazo, harto franco,

y alguna que otra pedrada

que suele dar en el blanco.

Nunca allí faltan quimeras,

ni un barbián en cada coche,

que en cuanto llega la noche

no entone las peteneras.

¿Qué es descansar, ni impedir

aquel burdel sin segundo?...

¡Ole! ¡Arriba todo el mundo,

denuncia el vino á que huele,

y si alguien protesta, suele

recibir siempre una coz.

Y si el tren lleva retraso,

y qué... de no hacerles caso!

la estación de la limpieza,-

ofreciendo agua, y jabón,

y peines, y palanganas.

do, sin auxilios de Frera,

puede restaurar cualquiera

un desorden del tocado!

lentitud del tren carreta,

y sigue la turba inquieta

rotos, sucios, polvorientos,

y hecho una lástima el traje;

dichosos de haber llegado,

suelen exclamar: ¡Cuidado

si nos hemos divertido!

Ya veis cuantas variantes tiene el botijo; glorioso y antiguo cacharro de las españas, también llamado buttis, butticula, botija, boteja, botejo, búcaro, pimporro, piporro, pipo, pipote, pirulo, ñañe, pichilín, piche, rallo, txongila, càntir y albarrada. Y a estos sumamos el de la señora de Antón:

pone la olla en el sótano

y el botijo en el fogón."

Cientos de cosas podemos contar del botijo. Hasta que ha sido objeto de investigación por parte de dos científicos de la Universidad Politécnica de Madrid, D. Gabriel Pinto Cañón y D. José Ignacio Zubizarreta Enríquez, cuyos estudios llevaron a la conclusión de que: