Gustavo Gottfried | Llegaba siempre tarde a los actos escolares...

Gustavo Gottfried | Llegaba siempre tarde a los actos escolares...
Llegaba siempre tarde a los actos escolares
no encontraba lugar en el salón
y se sentaba con las maestras.
Siempre sobresalía, y eso era
lo que a mí me avergonzaba. Sentir
vergüenza de ella me daba culpa
y la culpa me ponía nervioso.
Tardé años en entender
que yo tenía una madre trabajadora
que lavaba y planchaba y también
atendía clientes y proveedores
cocinaba y me hacía los mapas
de geografía
además de ir al banco Provincia.
En los años setenta no era
tan común como ahora.
Si pudiera hablar
con el chico que sale en las fotos...
Aunque no sé si podría escucharme:
lo único que quiere es ser uno más
y piensa que se trata de eso, sólo eso:
¿por qué no me ayuda?
El ruiseñor y la rosa
Mi madre tenía un libro
de papel de arroz y tapas de cuero
una extraña biblia
que fue parte de mi infancia.
Esos cuentos, que ella me leía
de pájaros que mueren por amor
me dejaban estrujado como un trapo.
Pero igual, apenas pude leer solo
lo volví a tomar entre las manos.
Era algo prohibido
aunque nadie dijo nada.
Hoy sospecho que ese libro
es bastante responsable
de este hombre
un poco diferente, que ahora soy.
/
¿Quién está comiendo mandarinas?
preguntaba la maestra
en algún momento de la clase.
Y pocas veces la descubría
porque mi madre era veloz
para esconder la evidencia
pero no tanto para aceptar
que el olor suntuoso de la fruta
siempre iba a delatarla.
Gustavo Gottfried (Buenos Aires, 1969), La austeridad es la divisa de mi familia. Mágicas Naranjas ediciones. Buenos Aires. 2017.