Hablemos de cuñas

Llueve, me meto en el coche, enciendo la radio: «Si te preocupa retener de más». ¿Retener? ¿De más? ¿El qué? ¿Impuestos? Noooo, resulta que hablan de estreñimiento. Las 8:30 y ya tengo mi eufemismo favorito del día, «retener de más» en vez de «no hacer caca». Adoro a los chicos de las cuñas, vuelvo a recordarlos en su cuchitril, lleno de humo y ceniceros y vasos llenos de restos de café, anís y carajillos, y sé lo bien que se lo han tenido que pasar elucubrando una cuña para vender algo contra el estreñimiento. 
—Chicos, un bebercio para ir a cagar.—¿Funciona?—Pelaez, no nos pagan por saber si las cosas funcionan sino para anunciarlas y que las gente las compre. —Vale, vale. Esto es fácil "Para cagar bien, nada como Bio3"—No podemos decir cagar.—¿Y caca?—Muy gracioso, tampoco.—Poner un pino. Plantar un árbol. Sacar el tren del túnel.—Chicos, sutileza.—Retener. —Pero es que retener parece que lo haces porque quieres y cuando no cagas es porque no puedes.—Pelaez, no nos pagan por ser puristas del lenguaje. Adjudicado, retener. Buen trabajo, chicos. 
«Cari, que se me había olvidado decírtelo. Que mis padres al final llegan dos días antes y se quedan quince días más» dice una joven. «No me puede parecer mejor» contesta un joven alegremente. No puedo con la intriga de saber qué anunciarán, por un momento creo que será una cuña de las clínicas esas que tratan la eyaculación precoz, las de "si tu vida sexual está bien, todo lo demás no importa", aunque no veo yo a la joven pareja chuscando alegremente como, sin duda, les gustaría si tienen a los suegros por casa en pantuflas, pero nunca se sabe. Mi sorpresa es mayúscula, sin embargo, cuando compruebo que no van por ahí los tiros, «Si tu caldera Junkers está bien, todo está bien» ¿En serio? Esto me suena a cuña de segunda mano. 
—Chavales, los alemanes quieren que anunciemos calderas.—Pufff, ¿se puede decir calentar o tampoco?—Pelaez, no seas rencoroso. Los alemanes pagan muy poco, no os matéis. Reciclad algo. —Calderas, calentar, sexo.. ¿reciclamos lo de la eyaculación precoz que hace mucho que no pagan?—Hecho.  
«Hombre, entre agricultores tenemos que ayudarnos» he escuchado esta cuña mil veces, pero cada vez que sale la voz que finge ser un agricultor solidario me entra ternurita. Anuncian algo que se llama «Cultiva y gana punto com». Me fascina este anuncio porque da una nueva perspectiva al mundo de la agricultura, ya no veo gente labrando, currando en el campo, veo a dos amigotes en un bar, con un carajillo, rascando cartones a ver si les toca una cosecha de mijo o de coles de bruselas pero sin querer decírselo al otro, como si estuvieran jugando al mus. No sé si conseguirán vender algo de cultivayganapuntocom pero la cuña me fascina.
«Si te gusta el calorcito tropicaly se acerca un frente de frío polary a ti hay algo que te muevey tu novia no se atreveViajes El corte inglés te va a ayudar»
Pero, pero, pero ¿qué es esto? No sé si El Corte Inglés te va a ayudar pero sé que la cuña la ha hecho el tío que en la adolescencia, en los campamentos, te firmaba en el cuaderno poniendo "no vayas por el sol que un bombón como tú se derrite".  
—Chicos, tenemos que inventarnos algo nuevo con los de Securitas.—¿Otra vez? Pero ¿queda alguien sin contratarles?—Unos cuantos irreductibles. —Pelaez, no es momento para citas de Asterix. ¡Qué se os ocurre?—Pues es que el acojone ya lo tenemos explotadísimo, como no vendamos la moto del hijo pródigo.—Explícate Pelaez. —Montamos una cuña con uno al que ya han robado y en vez de recriminarle que no tuviera la alarma somos muy profesionales. Vendemos profesionalidad y amor. —Te lo compro. 
«Anoche entraron a robar en mi casa mientras dormíamos, menos mal que no nos despertamos. No se preocupe, esta tarde tiene allí a nuestro experto» 
Mi cuña favorita ahora es la de los CFD. ¿Qué son? Ni idea, no lo sabe nadie, pero eso da igual, los anuncian en la radio. 
-Chicos, hay que vender CFD.—¿Qué es eso?-Pelaez, da igual lo que sea. Hay que venderlo pero con cuidado porque no es para todo el mundo.—Pero, ¿para quién es?—Mmmmm, pues no lo sé, ¿para listos?—Ya, claro, pero no podemos decir "anunciamos una cosa solo apta para listos" porque todo el mundo se cree listo. —Pues es importante advertirlo, sin que se note claro. —Podemos hacer el truco de poner alguien hablando  muy deprisa. —Well done Pelaez.  
«LOs CFD son un producto dificil de entender. La CNMV considera que no es adecuado para inversores minoristas debido a su complejidad y riesgo. Se trata de un producto apalancado, cuyas pérdidas pueden exceder el depósito».
—Pelaez, que no se te olvide decir que tampoco es para pobres. 
Quiero ir en el cuarto de los carajillos. Adoro las cuñas.