La casa de las persianas verdes - George Douglas Brown

Ardicia, 2014 (trad. Sara Blanco Sánchez; pról. William Somerset Maugham)

El escocés Georges Douglas Brown (1869-1902) fue el autor de una única novela, pero esta resultó tan rompedora con la literatura predominante de la época en su país que le bastó para marcar un punto de inflexión en el panorama literario de Escocia. En las últimas décadas del siglo XIX, la llamada Escuela Kailyard, que englobaba a escritores como J. M. Barrie ( Peter Pan) y George MacDonald ( Fantastes), constituía la tendencia artística más celebrada, que se caracterizaba por una representación un tanto sentimental e idealizada de la realidad. Brown quiso satirizar esta corriente, y de ese intentó surgió La casa de las persianas verdes (1901), que consiguió un éxito inmediato. No obstante, tal y como señala William Somerset Maugham en un instructivo prólogo escrito en 1938, su voluntad de desechar los valores de la Escuela Kailyard lo llevó a cometer el error de caer en el extremo opuesto, es decir, construir una obra demasiado oscura y "salvaje", con personajes de naturaleza vil pero planos, sin una pizca de empatía.

"George Douglas escribió con ira, y no con simpatía. No hay un solo personaje en su novela que no sea cruel, vulgar, mezquino, borracho o estúpido. [...] No es vida lo que ofrece; es más bien un estilizado retrato compuesto deliberadamente en tonos sombríos", explica Maugham. En cierto modo, las circunstancias personales del autor condujeron a esa animadversión hacia el mundo: era el hijo de un granjero, y solo logró estudiar en la universidad gracias a una beca. Solitario, no muy agraciado y de pocos amigos, al terminar su formación se estableció en Londres, donde se ganaba la vida como periodista y colaborador editorial mientras trabajaba en su novela. Murió de neumonía a los treinta y tres años, apenas un año después de la publicación de La casa de las persianas verdes. Quizá sus siguientes historias habrían mostrado la "humanidad" que le falta a su ópera prima; con todo, aun con sus debilidades el libro tiene cualidades más que suficientes para despertar la atención de los lectores curiosos.

La acción se sitúa en Barbie, un pueblo escocés ficticio, a mediados del siglo XIX. Brown relata la caída en desgracia de John Gourlay, el hombre más poderoso de la localidad, que vive en la casa que se construyó en lo alto de la ladera. Gourlay, que encarna al nuevo rico avaro, orgulloso, mezquino y bruto, ha hecho fortuna a costa de aprovecharse de los demás. Su hábitat, con las singulares persianas verdes, simboliza la altivez de este personaje, pero también oculta un ambiente familiar complicado, sobre todo por su hijo, que ha heredado la prepotencia del padre, solo que sin su fuerte carácter. La llegada de alguien capaz de hacerle frente, el hijo de un viejo conocido que regresa al pueblo enriquecido -el arquetipo del forastero que rompe el equilibrio de un lugar-, provoca una sucesión de alianzas entre aquellos que alguna vez sufrieron los desplantes de Gourlay. El tirano se pone muy nervioso, y tanto él como sus familiares lo pagarán caro.

Brown hace gala de buen pulso narrativo: escribe con brío e intensidad, con su particular humor grotesco y sarcástico, que anima a seguir leyendo desde las primeras páginas. La trama, desarrollada al estilo clásico, comienza con el retrato de Gourlay en el ambiente de Barbie, que se recrea como un pequeño pueblo donde todos se conocen y todo se sabe (y la envidia y las traiciones están a la orden del día). El regreso del vecino, sin embargo, hace que los dos hombres entren en una competencia que implica también a la siguiente generación: el hijo de su rival es mucho más brillante que el suyo, pero Gourlay no está dispuesto a aceptarlo y hace todo lo posible para que John hijo siga los pasos del otro joven. De este modo, el peso de la historia recae por momentos en el chico; y se va mostrando cómo lo que en principio parece una novela de un único personaje esconde, de hecho, una telaraña de relaciones que se van desgranando poco a poco.

Más allá de la trama, Brown destaca como un gran retratista de personalidades turbias, "oscuras", una habilidad que complementa con un enorme sentido de la comicidad. La novela no es "Gourlay contra los buenecitos pueblerinos", sino que en todos los personajes sobresale algún rasgo espinoso, desde la debilidad a la afición al alcohol, pasando por la falta de inteligencia o, directamente, la maldad. Su mirada, desconfiada y sin compasión, actúa como un preciso detector de la naturaleza salvaje del ser humano, del que no se libran ni la esposa ("Era una muchacha bonita"... que se echó a perder por culpa de su marido) ni los repelentes hijos de Gourlay, sobre los que se extienden las consecuencias del "castigo moral" que recibe el protagonista. Brown describe cada perfil con minuciosidad a pesar de lo caricaturesco, por lo que ofrece unas magníficas (y divertidas) disertaciones sobre lo que él considera el temperamento escocés, como la relativa al "tipo", que comienza así:

En cada pequeña comunidad escocesa existe un personaje particular conocido como "el tipo". "¿Qué tiene de especial ese elemento?", podría usted preguntar. En ese caso, alguien le respondería: "Realmente, no podría decirle qué es lo que tiene de peculiar, ¡tan solo es un tipo!", pág. 65.

En las manos de otro escritor, La casa de las persianas verdes habría sido una tragedia decimonónica como tantas otras. La agudeza de Brown, no obstante, logra que el punto moralizante del drama conviva con el humor negro y la crítica social, unos elementos que en su época resultaron innovadores y en la actualidad no han perdido su potencial para divertir al lector. En suma, quizá su falta de matices hace que no estemos ante una obra maestra -no a la altura de un Thomas Hardy, por citar a un autor contemporáneo de Brown que también describía con pesimismo el ambiente de las pequeñas comunidades rurales, aunque con bastante más profundidad y empatía-, pero sí ante una novela notable, una rareza que se lee con avidez y constituye un excelente ejemplo de lo contrario a la escritura amable. Si hoy en día se siguen publicando libros dulzones y sentimentales, ¿por qué no leer uno que apuesta por los valores opuestos y, además, narra una historia de lo más entretenida?