La piel

En el estrago que el crápula lleva tatuado en el rostro se advierten, en ocasiones, las muescas del tiempo. Como si la vida, cuando se la fuerza, confiriera al rostro un rango de dramatismo que no se expresa en ninguna otra circunstancia. Como si vivir, cuando se apura bien la vida, curtiera la piel y la hiciera una especie de texto visible, universal, al que interrogar sobre los avatares de la existencia. A John le bastaba su putañería, su amor a las bebidas fuertes, su atracción confesable al mal como una de las más bellas artes. En el mal, en su utero perverso, están las mejores historias, debió pensar y este hombre vivió con absoluto impudor hasta que el cuerpo le pasó factura, pero la cabeza va siempre por otro lado y la piel, la que exhibe en esta fotografía, va también por el suyo. Es como si hubiese tres edades y ninguna se pusiese de acuerdo con las demás.Como si el alma, en balde, corrigiese al corazón. Como si, ya acabo, la cabeza no aceptase a nadie que la gobierne. Pero la piel es la que cuenta después la historia. La de John Huston es portentosa.