La regresión como un fenómeno salvífico, o cuando volver es lo importante. Parte II.

 Relato Breve. El Regreso, parte II:
El vagón era alto, nadie desde fuera podría, por mucho que se alzase, alcanzar medio metro menos desde la ventanilla del compartimento. Entre otras cosas, esto me seducía ya que, a la vez, me encontraba en un lugar concurrido, público, ocupando un espacio provisional –el tren pronto se pondría en marcha y abandonaría aquel mismo espacio- y también íntimo, personal, inviolable. Me desnudé en medio de todo aquello. Ahora miraba, por el único vínculo que me conectaba con el mundo exterior -la ventanilla ascendente del compartimento-, las luces por encima de los edificios oscuros que delimitaban la estación. Parecían, desde allí, que quisieran saludarme; en ese momento un expreso irrumpió, imprevisto, por una de las vías paralelas.
Estuvimos todos bebiendo bastante tiempo, yo dejaba que el licor fuera así lo único que supusiera algún deseo de satisfacción. Enrique contaba anécdotas vividas con sus alumnos. Todos reían, y yo, ajeno a todo, sólo elevaba el vaso a mis labios para poder mirar así, clandestinamente, el único rostro que veía. Embriagado sutilmente a causa de la actitud observadora que llevaba, no percibí que casi todos se habían marchado hasta que me encontré solo, sólo con mi copa, y ésta ya se encontraba vacía.-   Vamos, Edmundo, tomemos la última…-   Enrique, ¿se han ido todos?-   Sí.-   ¿Y Verónica?-   Te ha gustado, ¿eh?-   Es que no he tenido ocasión de…-   ¿De qué? –cortó.-   De despedirme.-   Así es aquí, hombre, todo fugaz y pasajero.Las palabras de Enrique justificaban todo, incluso lo abandonado del local, que ahora se asemejaba más a aquel lugar inusitado y misterioso que acabábamos antes de visitar. Nos sentamos incluso, y no faltó ni el joven sirviente, ni la mesa, ni la copa, ni el ambiente.-   Dime, Enrique –aproveché cuando el filo de su vaso rozó tiernamente su nariz-, ¿qué es eso de la esencia?Tardó en contestar menos de lo que se necesita en desocupar el líquido del vaso que manejaba, pero más de lo que hubiese supuesto.-   ¿No quieres triunfar, conseguirlo todo, alcanzar eso por lo que te ha merecido la pena venir?-   Bien, y si fuera así, ¿qué tiene que ver con eso?-   Todo –interrumpió violentamente. Esa esencia –continuaba- te permitirá ser admirado, conquistar a las mujeres que desees, conseguir la capacidad y la decisión suficientes para emprender y obtener el éxito. Te ofrecerá la aguda y mágica aptitud para la convicción, arma poderosa y mortal en manos y palabras de un hombre.-   Pretendes que crea que un frasco, un simple frasco de eso, sea la causa de todo lo que dices.-   Sí.
Sentí como todo tembló suavemente y, con ello, hasta los edificios negros del fondo. La estación se movía. Me acerqué a la ventanilla ascendente, y al ver en el andén algunas personas quietas, inmóviles, saludando, comprendí que el tren empezaba, por fin, y yo con él, el camino de regreso. Al principio los edificios negros dejaron paso al muro iluminado débilmente, y éste a los postes eléctricos igualmente negros e igualmente débiles. Un pitido intenso y prolongado, casi musical por el efecto del viento que lo guiaba, me hizo asomarme fuera. La ciudad desde aquí tenía otra imagen, pasábamos ahora, como un ajeno impulso nervioso, por el itinerario más vergonzante del coloso. Sus miserias se dejaron ver, sórdidamente, hasta que traspasamos la frontera de sus garras. Para ese momento yo ya habría dejado de mirar, de sentir, de pensar. Cerré la ventanilla y tranquilamente me senté, olvidándome incluso qué hacía yo allí.
Un fuerte dolor de cabeza me impedía estar concentrado. Mis alumnos, posiblemente, no se daban cuenta de ello, pero esto no era sorprendente, ya que apenas se percataban de nada. Al salir del aula fui al bar a tomar algo. Enrique se encontraba allí.-   Edmundo, ¿vienes conmigo por la esencia? –lo pronunció bastante serio para mi gusto.-   ¡Por favor!, Enrique...  –dejé oír convincentemente.-   ¿Qué, no quieres..?-   No.-     De acuerdo, iré solo. Por cierto, esta noche nos reuniremos en casa de unos amigos. Estará Verónica, ¿vendrás?-   Bueno...  –contesté como para terminar de una vez.
Cuando llegamos a la casa, Enrique se perdió entre las columnas humanas que formaban su entorno. No conocía a nadie. Ningún rostro de los que pude ver el otro día recordaba. O tal vez entonces no me fijé. Otra vez sólo me acompañó un vaso y su contenido. Lo recorría de un lugar a otro, como si hiciese estación en cada sitio para justificar su transporte.-   Edmundo, ¡ven!, por favor  –la voz de Enrique reconocí.-   Ya voy -dije solícito.-   Este es Edmundo, Jaime.Un hombre maduro, al menos en apariencia, me saludó fríamente. “Encantado”, contesté educado. Luego me explicaría mi cicerone que se trataba de un poderoso hombre de negocios que intentaba introducirse en la ciudad.Verónica no apareció hasta tarde,  y cuando lo hizo no dejaba de explicarme un pesado las ventajas de beber mezclado frente a no beber. Al llegar un camarero la distracción me liberó y, sin darme apenas cuenta, me tropecé con ella.-   Hola Edmundo.-   ¿Qué tal estás, Verónica?-   ¿Te diviertes?-   Sí, claro.-   Me alegro -contestó. Entonces, cuando ella hizo ademán de girar para irse, la sorprendí:-   ¿Verónica? –la llamé.-   ¿Sí?-   ¿Quieres tomar una copa?-   No, gracias.-   Bueno, pues, al menos, déjame hablar un momento contigo.-   Vale, vamos a sentarnos.Me pareció, sin embargo, el momento interminable, pero duró poco el sentido de esto, ya que no había acabado de sentarme, ni de construir una idea de lo que hasta ahora me había parecido todo, la ciudad, el trabajo, ella, mis inquietudes, y hasta la atmósfera que respirábamos cuando alguien, un hombre, se le acercó, se le acercó más, mucho más, y, levantándose, decidida me miró y me dijo:-   Discúlpame, Edmundo, un momento.Se dirigió entonces hacia el extremo opuesto a todo y, con aquel hombre, abandonó el lugar, la habitación, la casa, mi conversación no iniciada; y hasta mis ganas de estar fueron abandonadas, en este caso por mí. No lo pensé demasiado, al día siguiente sólo cogí el teléfono y hablé rápido y convencido:-   Enrique, vamos, deseo la esencia.
(Continuará.)
     (Óleo de Vincent van Gogh, Paisaje con carro y tren al fondo, 1890, Museo Pushkin, Moscú. Cuando Vincent llega a Auvers en 1890 se produce un cambio en su pintura, los amarillos de los campos de Arlés dejan paso a los verdes campos de trigo que vemos en esta obra. Van Gogh nos muestra la cosecha de la zona recurriendo a una perspectiva panorámica. Las bandas horizontales empleadas tienen dos puntos de referencia especiales para llamar nuestra atención: el camino con la carreta y el tren del fondo. Esas bandas horizontales que organizan el conjunto se ven a su vez relacionadas con las líneas verticales y diagonales de los campos sembrados, obteniendo un entramado de líneas con el que consigue un espectacular efecto de profundidad. Las pinceladas son rápidas, el toque de pincel en espiral, que caracteriza buena parte de su producción de Auvers, también está aquí presente. Respecto al color, los tonos son fríos, verdes y malvas, aunque se animan con el rojo de las casas y la carreta. -Reseña mostrada en la entrada al lienzo de Vincent van Gogh en Ciudad de la Pintura-.)