Ladrido

Afuera, un ladrido de perro

mana toda la noche, llega con premura,

es un cristal hecho pedazos

lo que sale de su vientre;

lanza conjuros

y otro más allá del edificio le contesta,

adivino el tamaño de su hocico

y sus piernas de luz sacudiéndose;

ladrido transparente, eléctrico

sumergido en imanes que caen al agua,

sonaja que se agita afuera

de mi ventana que anochece

y se lleva tu recuerdo;

ligero chocar de astillas,

escoba de varas en el interior de un cuarto,

flor nocturna que sus pétalos abre

en la oscuridad transida de simulacros,

futuro que da un paso atrás

para recordar un nombre;

ladrido: quema un pájaro sus plumas al aire,

noche que ondula y en círculos cae,

porción de luz que se detiene a mirar su imagen

en la ventana,

tronar de cielo como golpes

en paredes que sostuvieron los años

que ya no esperan a nadie,

gesto de pantera echada en el trigo,

burbuja de agua temblorosa,

racimo de gestos ancestrales

sometidos a la gota de lluvias;

un ladrido es lo etéreo que remonta

el espesor de la oscuridad que

permanece al final del perro

retorciéndose allá,

adentro de la noche.

José Rivera Guadarrama.