MIEDO (fragmento)
Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.
Miedo a la ansiedad.
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.
Miedo a quedarme sin dinero.
Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto.
Aun así, sus poemas “minimalistas” o de “realismo sucio” tienen un interés, aunque como una resaca, me dejaron momentáneamente aturdido. Nada de alegrías o fuerza vital a lo Walt Whitman. En Carver pesa una infancia llena de sobresaltos y la vida errante de quien fue durante años un alcohólico. Quizá sea eso.
MI MUJER
Mi mujer ha desaparecido con toda su ropa.
Se dejó dos medias de nailon y
un cepillo del pelo que encontré detrás de la cama.
Me gustaría que te fijaras
a esas medias y a los pelos negros
entre las púas del cepillo.
Tiro las medias al cubo de la basura; el cepillo
me lo quedo para usarlo. Sólo la cama
resulta extraña, no sé qué hacer con ella.
Los poemas de Raymond Carver