María Teresa Andruetto | No se preocupe, madre

Versos de hospitalUn amigo estuvo internado/por una operación extraña/por primera vez me asomé/al mundo de los enfermeros/dice/a la crueldad de los hospitales.También yo ingresé a emergencia hospitalaria/con un palpitar menguado/Así dijeron los médicos/y me pusieron en la zurda/una pequeña máquina.Mundo de los enfermeros.Recuerdo al que me cuidaba/No quería orinar ante sus ojos/ni que viera el pelo de mi pubis/pero él me dijo/Es mi trabajo, madre y me lavó las partes con merthiolate/El muchacho empezaba a ser hombre/los ojos achinados como rajas/Vine a Córdoba a estudiar/dijo/era de un pueblo de Salta/es mi trabajo, madre/no podía levantarme.Crueldad de los hospitales.Yo en una cama/ otra mujer en la otra cama/amigas por esos días/Él le dijo al poner la chata/hay sangre, ¿está menstruando?/A ella le dio vergüenza/se me adelantó la regla... perdoname/No se preocupe/dijo el muchacho.No se preocupe, madre.De azul hielo en la noche/el televisor encendido/y nosotras en un barco/a merced de aquel muchacho/que limpiaba nuestra sangre/y nuestras babas.Así es nuestro trabajo/dijo/y nosotras/coloradas de vergüenza/diciendo y diciendo/Gracias
Una mujer y un caballoA CatalinaCierto día, en un campo de allá lejosuna yegua se preñó y al potrillo que le vinolo llamaron Milagro. Una mujer tira de las riendascon la pollera desprolija entre las patas. Sostienelo que está en el lomo y en la grupa. Primeroensilló el caballo, después le dio de comer,antes lo vio asomarse (grácil, delicado)entre las patas de su madre.En el incendio de los maizalesy en las espinas de los tunalesuna mujer y un caballose sostienen.María Teresa Andruetto (Arroyo Cabral, 1954), Poesía reunida. Ediciones En Danza. Buenos Aires. 2019.