Maricel Santin | Historia clínica

Foto: Gabi Salomone
Maricel Santin | Historia clínica
Cincuentonas toman mate
desarmadas de la risa.
Si no fuera lo que es este lugar, yo creería
que venden tuppers o se juntan
a criticar a los maridos y salir de la rutina.
Igual también la tarde
se aprovecha para eso.
Quiero saber
qué es
lo que tanto las divierte.
Me acerco en actitud
de maestra de primaria
que pregunta sin hablar
¿por acá qué anda pasando?
Con los ojos chispeantes y un suspiro
que sostiene la siguiente carcajada
una de ellas me responde: ¿vos sabés
cómo quiso matarse
esta hija de puta?
/
Ella se quiebra
ante un modo cariñoso
mío de llamarla
acortando su nombre como si así también
redujera la distancia entre nosotras.
Es automático, termino de decir
y empieza a temblar
su pera, veo
el principio del derrumbe.
Un edificio a punto de perder
parte del techo, un balcón, la columna
vertebral, no importa
lo estructural acá,
cualquier pieza que se pierde
nos deja rotos.
Entre escombros asoma un hilo
de voz pidiendo auxilio
Por favor, no me digas
Mari
que me falta la mitad
del nombre.

Maricel Santin (Lanús, 1978), Historia clínica. Ediciones Del Dock. Colección La verdad se mueve. Buenos Aires. 2016.