Marina Serrano | Aspiración nasotraqueal

Foto: Natalia Leiderman (creo)
Marina Serrano | Aspiración nasotraqueal
Grita, pide piedad.
Instilo
la sonda se torna una alcantarilla llena
consistencias diferentes
vuelven con un gorgoteo.
Termino,
un calor intenso me sofoca
transpiro, el ambo esta mojado
dejo el instrumental sobre la cama,
giro y me hundo
las rodillas golpean el piso
sin ver, escucho mi propio ruido seco
y se forma un hueco entre las camas
para recibirme.
Me reconfortan los mosaicos
el cuerpo estirado sobre el frío,
los líquidos que refrescan y alivian;
mentas, alcanfores
se dispersan en cada respiración
Despierto,
hay un círculo en torno a mí,
veo médicos con mi ojo de pez
sonrío, no entiendo lo que sucede.
Al ver las bolsas de orín
a los lados de mi cabeza
se arma la escena,
son las paredes del hueco
hace un momento, tan cómodo.
Recuerdo las camas,
las mujeres sobre las camas,
el gesto, el llanto.
Nunca pensé que esto podía pasar
hasta que pasó.
El cuerpo me ha vencido.

Marina Serrano (Quequén, 1973), Formación hospitalaria. Sigamos Enamoradas. Buenos Aires. 2006.