El lugar quedó vacío; pronto, a causa del soplo del viento y la economía interesada de los sacristanes, las linternas se extinguieron una por una, y el pueblo volvió a la sombra y el silencio. Sólo entonces encontré el Toledo que había venido a buscar, el Toledo medieval. De todas las ciudades de la Península, la antigua capital de las Españas es la más parecida a ella misma, la que el curso de los tiempos ha modificado menos. Los siglos han pasado sobre ella sin tocarla con sus alas; se ha conservado pura de una aleación extranjera, ha mantenido, con singular obstinación, su individualidad nativa. Es una moneda bien acuñada, cuyo canto todavía mantiene su relieve, y no parece dispuesta a perderlo durante mucho tiempo. Toledo está construido sobre una montaña de granito al pie de la cual fluye el Tajo; las casas descienden hacia el río; son de ladrillo y están tiradas una sobre otra sin orden ni plan; las calles, abiertas al azar, discurren del mejor modo posible, describiendo mil sinuosidades en las que es imposible orientarse; son tan estrechas que se puede fácilmente dar la mano de una casa a otra, y tan empinadas, que la Sierra Morena no tiene senderos mejores; se ha llegado al lujo de pavimentarlas con guijarros, pero tan mal y tan irregularmente que serían necesarias para caminar sin peligro y sin dolor en los pies, alpargatas de montaña.
Charles Didier. L'Espagne en 1835
data:image/s3,"s3://crabby-images/86907/86907e792d357b12a710d9f4de88e85fed478cd0" alt="Moneda bien acuñada Moneda bien acuñada"
data:image/s3,"s3://crabby-images/31edd/31edd629e4617ccced8fec50f1f4be8a7dc1569b" alt="Moneda bien acuñada Moneda bien acuñada"
data:image/s3,"s3://crabby-images/03055/03055492217a509572e41fd1df52c983980ceabe" alt="Moneda bien acuñada Moneda bien acuñada"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c938b/c938bfef64750b9af62cc070057371e35978d162" alt="Moneda bien acuñada Moneda bien acuñada"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f538/2f5380233441367097fc3ba3550e952ef325f7bf" alt="Moneda bien acuñada Moneda bien acuñada"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0bc79/0bc79029ffce4373e57cf12994a7a82c5acdbd61" alt="Moneda bien acuñada Moneda bien acuñada"
data:image/s3,"s3://crabby-images/95ee7/95ee7658789ad5007d289860d53810ef975a13ff" alt="Moneda bien acuñada Moneda bien acuñada"
data:image/s3,"s3://crabby-images/ffbbb/ffbbbcd877793b32a7daa74fe08d4eea0642c929" alt="Moneda bien acuñada Moneda bien acuñada"
data:image/s3,"s3://crabby-images/feb29/feb294b6429af126e72c42312e1da95569152ce9" alt="Moneda bien acuñada Moneda bien acuñada"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4d95/a4d95a50031af74d40bf87e174d066d4a9ccd4a1" alt="Moneda bien acuñada Moneda bien acuñada"
data:image/s3,"s3://crabby-images/69db6/69db601a45499dc982a1bc0053d958c4781864c3" alt="Moneda bien acuñada Moneda bien acuñada"