Murakami: Tener veintiocho años

Veintisiete, veintiocho, veintinueve años. Una edad poco adecuada para morir. Los poetas mueren a los veintiún años; los revolucionarios y las estrellas de rock, a los veinticuatro. Una vez superada esa edad parece que, de momento, estás a salvo. Como mínimo, eso es lo que presupone la mayoría de la gente (…). Te cortas el pelo, te afeitas todas las mañanas. Ya no eres poeta, ni revolucionario, ni estrella del rock.  Ya  no duermes la borrachera dentro de una cabina telefónica, ni bebes hasta perder el sentido, ni escuchas ningún LP de los Doors a todo volumen a las cuatro de la madrugada. Has suscrito un seguro de vida por conveniencia, has empezado a beber en los bares de los hoteles, desgravas de los impuestos la factura del dentista. Porque tú ya tienes veintiocho años.

Fragmento de “La tragedia de la mina de carbón de Nueva York”, Haruki Murakami (en Sauce ciego, mujer dormida).