Poesía Norteamericana (36): Judith Ortiz Cofer:

Sitio Web de la Imagen



LA LECCIÓN DE LOS DIENTES

Oí a mi madre decir alguna vez
en la cocina -que soñar con dientes
significa que viene la muerte sonando
su bolsa de huesos para conminar a todos
a que recen un credo noche a noche antes de dormir.
Un día, cuando era niña, buscando el misterio
de la belleza de mi tía Clotilde,
me escurrí en su recámara sin anunciarme.
La encontré sentada en su tocador
alisándose la larga cabellera negra que todos decían
yo había heredado. Una dentadura postiza
flotaba en el frasco junto a ella. Con horror miré
en el espejo el rostro de una bruja de mejillas huecas,
y luego salí corriendo a casa. Ella debió notarme
pero siempre hizo la vista gorda.
Su rostro cubierto de carne se aparecía seguido
en nuestra casa. Pero su sonrisa me enviaba cierta
corriente helada de pavor por la espina dorsal,
ese aviso que dicen se recibe cuando alguien
nos pisa encima de la tumba.
Judith Ortiz Cofer. Líneas conectadas, Nueva poesía de los Estados Unidos. April Lindner Editor, 2006. Traducción de Zulai Marcela Fuentes.