¿Por qué escriben?

Porque no saben hacer otra cosa. Es la respuesta más frecuente entre los escritores a los que se pregunta por qué escriben. La mayoría, porque sí. Que porque lo sienten. Porque lo viven y es lo que les hace vivir. Porque leen. Porque sueñan. Porque imaginan. Porque sienten. Porque no podrían no escribir.
Hoy El País Semanal publica un interesante reportaje en el que cincuenta escritores cuentan el porqué de sus letras. Hay de todo: vanidosos, engreídos, modestos por necesidad, engreídos por pose, pero, los más, auténticos, entregados a la pasión de la que han hecho su vida -y en algunos casos, su oficio o incluso su negocio-.
Algunas respuestas son muy previsibles. Otras, algo más dignas de anotar en la libreta donde escribo y escribo -sobre todo, palabras ajenas- sin saber por qué, ya que no suelo volver sobre el rastro de la tinta para nutrirme de los trazos muertos. En cualquier caso, como tengo que darle salida a las plumas que colecciono, he anotado esto:

• "Escribo porque no sé hacer otra cosa. [...] Escribo para devolver algo de todo lo que he leído", Andrea Camilleri.
• "Odio que me digan lo que tengo que hacer y cuándo tengo que hacerlo y, aunque disfruto en compañía, necesito pasar varias horas al día solo, únicamente pensando", Mark Haddon.
• "Nada hay más inalcanzable que lo vivido, y la escritora incluye a veces la quimera de atrapar el pasado junto a la posibilidad de soñar despierto", Use Lahoz.
• "Escribo porque las palabras fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco", Andrés Neuman.
• "Me preguntan por qué elegí escribir. Yo no lo elegí. Es igual que enamorarse. Se sabe que no es una buena idea y uno no sabe cómo ha llegado ahí pero al menos, hay que intentarlo", Amélie Nothomb.
• "Escribo para no tener que aguantarme, para negar el mundo, para huir. Escribo porque me da la gana y me lo puedo permitir", Fernando Royuela.

 Y todos empuñan la pluma porque, como dijo Flaubert, "Escribir es una manera de vivir".