¿Qué estas leyendo?

Ya llegó! La espera no pudo ser en vano. Aquí lo que dice Javier Marías sobre su última novela, y sobre escribir.
¿Qué le llamó la atención del tema?
A los enamorados nos gusta pensar que de alguna forma hay cierta predeterminación en el encuentro de dos personas, pero en el fondo es un poco falso. Más bien es un producto del azar y, a veces, es un problema de quién queda libre; aunque también entiendo el deseo de los enamorados de ennoblecer su relación y de intentar pensar, que, por el contrario, hay una especie de destino que los une.
Una de las ideas de la novela es que, en gran medida, solo somos relatos…
Eso es así y creo que, en cierto sentido, las cosas existen cuando se cuentan. Recuerdo una frase de mi novela Mañana en la batalla piensa en mí, en la cual se decía: ‘el mundo depende sus relatores’. Lo que ha sucedido en sí mismo, nunca es nada si no hay alguien que lo cuente. Lo sucedido pasa al olvido si no hay memoria o relato.
Hay escritores que abordan la muerte, el amor o algún tema para entenderlo. ¿Qué piensa al respecto?
Uno no entiende mucho más sobre casi nada después de escribir un libro. Una de las razones por las que escribo es porque me parece que escribiendo pienso mejor sobre las cosas, que de ninguna otra manera. Y creo que eso en realidad le pasa a todo el mundo, sean escritores profesionales o no. La gente escribe diarios, blogs o cartas y, a veces, para entenderse y explicarse mejor. La escritura da forma a los pensamientos. Ahora bien: de ahí a que uno entienda más sobre la muerte o sobre el amor media un abismo. A mí me gusta recordar a menudo una cosa que dijo Faulkner sobre la literatura: “La literatura lo más que logra es lo mismo que un fósforo cuando se enciende en mitad de la noche, en mitad de un campo. Esa cerilla en realidad no ilumina nada, lo único que permite ver mejor es cuánta oscuridad hay alrededor”.