Remembering Me – Cate Le Bon

—Querida, usted ha escrito un libro; es una artista. —Profirió la palabra artista con una sonrisa dulce, comprensiva y respetuosa.
—Señora Marks, créame, me es absolutamente igual si no vuelvo a escribir una palabra.
—No le importa —precisó ella, intentando hacerme oír, más allá de las palabras no le importa, mi propia conclusión: falta de sentimiento.
—Sí —insistí—. No me importa.
—Querida, yo me dediqué a la psiquiatría porque durante una época me creí una artista. Veo a muchos artistas. ¡Cuántas personas se habrán sentado en esa misma silla porque se sentían impotentes, en el fondo de su alma, para seguir creando!
—Pues yo no soy uno de ellos.
—Descríbase a sí misma.
—¿Cómo?
—Descríbase como si estuviera refiriéndose a otra persona.
—Anna Wulf es una mujer bajita, morena, delgada y angulosa, con demasiado sentido crítico y siempre a la defensiva. Tiene treinta y tres años. Estuvo casada durante un año con un hombre al que no quería y tiene una hija pequeña. Es comunista.
Sonrió, y le pregunté:
—¿No está bien?

—Inténtelo de nuevo. Pero una cosa: Anna Wulf ha escrito una novela que ha sido elogiada por los críticos, y tuvo tanto éxito que todavía vive del dinero que ganó.
Me sentí llena de hostilidad.
—Muy bien, pues Anna Wulf está sentada frente a una curandera de almas. Está aquí porque es incapaz de sentir nada de verdad. Está congelada. Tiene muchos amigos y conocidos. A la gente le gusta verla, pero a ella sólo le interesa una persona en el mundo: su hija Janet.
—¿Por qué se siente congelada?
—Porque tiene miedo.
—¿De qué?
—De la muerte. —Movió la cabeza, y yo interrumpí el juego para agregar—: No, de mi muerte, no. Tengo la impresión de que, desde que tengo memoria, lo único verdaderamente mal que ha ocurrido en el mundo ha sido muerte y destrucción. Me parece más fuerte que la vida.
—¿Por qué es comunista?
—Porque al menos los comunistas creen en algo.
—¿Por qué dice creen, si usted también es miembro del Partido?

—Si pudiera decir creemos, sinceramente, ya no necesitaría venir a verla.
—Así, pues, en realidad, sus camaradas no le interesan.
—Me llevo bien con todos.
—¿Se refiere a esto?
—No, no me refiero a esto, Ya le he dicho que la única persona que me interesa es mi hija. Lo cual es egoísmo.
—¿No le interesa su amiga Molly?
—Le tengo afecto.
—¿Y no le interesa su hombre, Michael?
—Supongamos que me abandona mañana. ¿Durante cuánto tiempo preservaría el recuerdo de que… de que he dormido con él?
—¿Cuánto tiempo hace que le conoce, tres semanas? ¿Por qué cree que va a dejarla?
No supe qué contestar. En realidad, me sorprendía haber dicho aquello.

Al concluir la sesión, me despedí y me dispuse a salir.
—Querida —me dijo—, debe recordar que el artista tiene un tesoro sagrado.
No pude evitar reírme.
—¿De qué se ríe?
—¿No le parece divertido el arte como un acorde majestuoso, sagrado, en Do Mayor?
—Nos veremos pasado mañana a la hora de siempre, querida.

«El Cuaderno Dorado», Doris Lessing

Publicado en: RevelacionesEtiquetado: 2022, Art-Pop, Cate Le Bon, PompeiiEnlace permanente2 comentarios