Satyajit Ray & Paul Auster

Life of Pi / M. Danna
Satyajit Ray y Paul Auster

Satyajit Ray  (1921-1922)

Primero hablaremos sobre el que creo será mas desconocido para la mayoría,  o igual me equivoco…se trata del director hindú Satyajit Ray,  perteneciente, a mi modo de ver,  a esa estirpe de grandes directores de  máxima categoría como Ford, Kurosawa, Bergman o Lang por citar algunos. Siempre que hablamos de grandes trilogías, normalmente nos solemos olvidar de que el maestro Ray tiene nada menos que dos, la primera y más famosa es la "Trilogía Apu" (1955-1959) que además es su primer trabajo, y está formada por Pather Panchali (La canción del camino 1955)  que toma su nombre de la novela que adapta, después llegaron Aparajito (El invencible 1956) y para  finalizar Apur Sansar (El mundo de Apu 1959), y su otra trilogía no menos importante pero menos conocida es la llamada Trilogía de Calcuta, entre otros títulos importantísimos como Charulata (1964) o El mundo de Bimala (1984). La trilogía de Apu, esta rodada en clave neorrealista, narra la infancia, adolescencia y matrimonio de Apu, el joven protagonista. Pather Pantchali, ganadora del festival de Cannes en 1956, como mejor documental humano, Aparajito (Leon de Oro en Venecia)  y  Apur Sansar , son películas que no se parecen a ninguna otra, la trilogía trata de campesinos bengalies y su vida íntima al ritmo de los días y de las estaciones. En esta primera obra, con la que debuta Pather Pantchali , Ray aún no es un profesional, sino un pintor que ha descubierto el cine siguiendo el trabajo de Jean Renoir en  ”El Rio” y que ha .”sabido verlo”, trabajando como ayudante junto al realizador francés.  Recomiendo echarle un vistazo, sobre todo, a la Trilogía Apu, que forma por méritos propios parte de la historia del cine.

Paul Auster (1947)

P.  Auster, creo que no necesita presentación, para lo bueno y para lo malo es un escritor de fama mundial, con muchos seguidores y no menos detractores. Yo me encuentro en el primer grupo, Auster siempre ha sabido mantenerme atrapado y entretenido con sus libros. Además de todo esto, Auster tiene una fuerte relación con el cine, siendo autor de algunas obras fallidas, aunque todos recordamos con cariño el Smoke codirigido con Wayne Wang, es un cinéfilo empedernido y es difícil que en alguna novela suya no haga algún guño cinéfilo o que  verse  incluso sobre el mismo cine. Un hombre en la oscuridad (2008) P. Auster.  El nexo de unión. El sr. Brill,  periodista retirado, ahora escritor,  sufre de insomnio. No puede conciliar el sueño. Permanece en la cama con los "ojos clavados en la oscuridad". Tiene 72 años, esta convaleciente de un grave accidente automovilístico (¿gesto autolítico?). En sus largas noches de calvario nocturno se inventa historias. Historias que le permiten sobrevivir, dejar de rumiar, aislarse, desconectarse de un entorno de sufrimiento, de perdida (entre otras cosas, ha perdido a su esposa )  y de un país que le cuesta reconocer.

Vive con su hija, separada, encerrada en si misma tras esa separación y con su nieta veinteañera, que, recientemente, también ha sufrido un duro golpe, ha perdido a su novio después de una grave enfermedad. Últimamente se pasa el día con su nieta viendo películas, uno junto al otro. Dos, tres y hasta cuatro al día. .Buscando la evasión, pues consideran el cine una forma de automedicación, una anestesia. Piensa que "no es lo mismo evadirse con una película que con un libro, por lo que de obligación conlleva el libro". Llevan, lo que el describe como "una existencia apagada". Auster, una vez mas, vuelve a hacer gala de su amor por el medio cinematográfico .Cuando termina una película, la comentan, hablan sobre sus distintos aspectos. Su nieta, que ha abandonado momentáneamente los estudios de cine (montaje) se centra en la parte técnica. Una noche después de ver, nada menos, que  "La gran Ilusión", "Ladrón de Bicicletas" Y "Apur Sansar"(El mundo de Apu) , Katya, su nieta, le habla de una teoría que le deja impresionado. La teoría de los objetos inanimados y su uso como medio de expresar emociones humanas. Le describe, le comenta, con gran emoción, el lenguaje visual utilizado por los maestros. Así, va desgranando escenas de las películas citadas, hasta llegar a la última "Apu":
"Las cortinas y la horquilla del pelo. La transición de una vida a otra, el momento crucial de la historia. Apu se ha ido al campo a asistir a la boda de la prima de un amigo suyo. Un matrimonio convenido según la tradición, y cuando aparece el novio, resulta que es tonto, un profundo idiota. Se suspende la boda, y a los padres de la prima del amigo  empieza a entrarles el pánico, temerosos de que a su hija le caiga una maldición de por vida si no se casa esa misma tarde. Libre de preocupaciones, Apu se ha dormido entre los árboles, contento de pasar unos días fuera de la ciudad. Se le acerca la familia de  la chica. Le explican que es el único soltero disponible, que sólo él puede resolverles el problema. Apu se queda horrorizado. Piensa que están todos locos, que son un atajo de palurdos supersticiosos, y se niega a hacerlo. Pero luego lo piensa mejor y decide aceptar.

Lo considera una buena acción, un gesto altruista, pero no tiene intención de volver a Calcuta con la chica. Después de la ceremonia nupcial, cuando se encuentran solos por primera vez, Apu descubre que la sumisa chica es mucho mas fuerte de lo que el creía.Soy pobre, le explica él, quiero ser escritor, no tengo nada que ofrecerte. Lo sé, contesta ella, pero le da lo mismo porque está resuelta a ir con él. Molesto, desconcertado, pero conmovido a la vez por su determinación, Apu cede de mala gana. La escena cambia de  ciudad. Un carruaje se detiene frente al destartalado edificio donde vive Apu, y se bajan su mujer y él.
 Todos los vecinos se acercan y miran boquiabiertos a la guapa muchacha mientras Apu la conduce escaleras arriba hacia su pequeña y sórdida buhardilla.
 Un momento después lo llaman y se va. La cámara enfoca a la chica, sola en esa habitación extraña, en una ciudad desconocida, casada con un hombre al que apenas ha visto. Finalmente, se acerca a la ventana, sobre la que en vez de cortina cuelga un asqueroso trozo de arpillera. Hay un agujero en el tejido, y por ahí mira hacia el patio, donde un niño en pañales avanza con pasos inseguros entre el polvo  la basura. La cámara invierte el ángulo, y vemos su ojo a través del agujero. Fluyen lágrimas de ese ojo, y es normal que  esté nerviosa y asustada, que se sienta perdida.


Apu vuelve a entrar en la habitación y  le pregunta que le pasa. Nada contesta ella, sacudiendo la cabeza, nada en absoluto. Entonces la escena termina con un fundido en negro, y el gran interrogante es: ¿Qué ocurre a continuación?¿Qué espera a esa inverosímil pareja  que ha acabado casándose por pura casualidad? Con unas cuantas pinceladas hábiles y decisivas, todo se nos revela en menos de un minuto. Objeto numero uno: la ventana .Fundido de apertura, es por la mañana temprano, y lo primero que vemos es la ventana por la que miraba la muchacha la escena anterior. Pero la desastrada tela de saco ha desparecido y en su lugar hay unas limpias cortinas de flores..  La cámara retrocede un poco, y ahí tenemos  el objeto numero dos: un tiesto con flores en el alfeizar de la ventana. Son señales  alentadoras, pero aún no podemos estar seguros de lo que significan. Vida hogareña, ambiente acogedor, un toque femenino, pero eso es lo que debe hacer una esposa, y el hecho de que la mujer de Apu haya cumplido sus tareas no demuestra por sí solo que tenga cariño a su marido. La cámara continúa retrocediendo, y los vemos durmiendo a los dos en la cama. Suena el despertador, y la mujer se levanta enseguida mientras Apu emite un gruñido y se tapa la cabeza con la almohada. Objeto numero tres: el sari .Ella  echa a andar nada mas levantarse, pero de pronto no puede moverse: su ropa esta atada con la de Apu. Qué raro.¿Quién podría haber hecho eso, y por qué?. En su  rostro hay una expresión contrariada y divertida a la vez, y al instante sabemos que ha sido Apu. Vuelve a la cama, le da un suave golpecito en el trasero, y luego desata el nudo. 

¿Qué me dice a mi ese momento? Que mantienen relaciones sexuales satisfactorias, que entre ellos se ha establecido un espíritu juguetón, que están realmente casados. Pero ¿Y el amor? Parecen contentos, pero ¿qué solidez tienen sus recíprocos sentimientos?