Siempre he tenido suerte con los poetas, Jorge Semprún

-¿Se acuerda de Wittgenstein? -me ha preguntado, tras un prolongado silencio.
Yo estaba contemplando el cielo azul del mes de agosto sobre el cementerio de Montparnasse. Sí, habría podido, esforzándome un poco, acordarme de Wittgenstein, de nuestras conversaciones al respecto. Pero estaba agotado, no tenía ganas de acordarme de Wittgenstein, de hacer ese esfuerzo.
Yo pensaba en César Vallejo.
Siempre he tenido suerte con los poetas. Quiero decir: mis encuentros con sus obras siempre han sido oportunos. Siempre me he topado, en el momento oportuno, con la obra poética que podía ayudarme a vivir, a hacerme progresar en la agudeza de mi conciencia del mundo. Así me sucedió con César Vallejo. Y también, más adelante, con René Char y con Paul Celan.
En 1942 lo que descubrí fue la poesía de César Vallejo. No había sido agradable ese aquel año. Me había visto obligado a abandonar el curso preparatorio de la École Normale en el liceo Henri-IV, para ganarme la vida. La supervivencia, más bien: algo con lo que subsistir con estrecheces. Apenas lo conseguía dando clases de español a alumnos de todas las edades, de latín a jóvenes calamidades hijos de buenas familias, que a veces resultaban odiosos. Sólo comía caliente una vez cada dos días, más o menos. A menudo, me alimentaba de bolitas de alforfón que compraba sin cartilla de racionamiento en una panadería que existía entonces en el Boulevard Saint-Michel, donde convergen las Rue Racine y la Rue de la École-de-Médecine.
Pero había descubierto la poesía de César Vallejo.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castaños frondosos de París…

Claude-Edmonde Magny acababa de invocar a Wittgenstein, me guardé para mí el poema de César Vallejo que me había vuelto a la memoria. No se lo traduje.

Jorge Semprún 
La escritura o la vida

Foto: Juan Larrea
César Vallejo en París, 1926