Teoría del amor en caballerizas

A Susana O., Carmen G. y Ana C.,
las chicas de Madrid.

Mañana irás a ver a tu amante.

Tu amante vive en la región más transparente
de la nocilla de dos sabores.

Mañana irás a ver a tu amante.

Tu amante saca brillo a los botines de los ruiseñores
atrapados en los condutos del gas.

Mañana irás a ver a tu amante.

Tu amante juega a la petanca
con las migajas de pan dulce
que conducen al faro del orden gramatical.

Mañana irás a ver a tu amante.

Tu amante tiene orejas tan bellas
que te dan ganas de gritar
¡queremos más, más orejas!

Mañana irás a ver a tu amante.

Tu amante es feliz
y tiene piernas fuertes
de velocista feliz.

Cada día
antes de que salga el sol
tu amante afina los violoncellos del Cantábrico
y por la tarde
a la hora que las gaviotas encienden el televisor
lame las pupas de la arena
con la voz liviana de un funámbulo cargado de razón.

Cuando tiene sueño
tu amante sube a palacio y pide permiso
para bañarse en tazas ardientes de café con leche clarito.

Cuando tiene hambre
tu amante se viste con abrigos de tres mil euros
y contempla maniquíes desnudos
en los escaparates del círculo de empresarios.

Cuando tiene frío
tu amante riega los nenúfares
que le han crecido en la suela del zapato.

Cuando se siente triste
tu amante cruza las piernas
para que el paje del rey no sepa que sus lágrimas
son tipos Times New Roman.

Cuando siente el alfiler de la soledad
tu amante sale a la calle con el cabello mojado
y reza para que llegue el invierno al círculo polar.

Cuando siente el gran gran sofoco
tu amante convoca un motín gritando
¿POR QUÉ DEMONIOS ES EL SER Y NO MÁS BIEN LA NADA?

Cuando le vence
al fin
la fatiga de tanto amar
tu amante imprime en 3D los sueños de las poetas
que comparten habitación triple
en un hotel con paredes de manteca.

Mañana
para ver a tu amante
viajarás hasta la molécula más dulce
de un flan de vainilla.

Tu amante te espera.
Su paciencia es infinita.

***

De las Actas de la Primera Internacional Sofocativa. Playa de los Bikinis. Agosto de 2016.