The cramps, una banda inolvidable

Lux Interior y Poison  Ivy, la eterna pareja de The Cramps

Su electrizante y esquemático sonido es único, como lo es su puesta en escena, sus letras delirantes, su particular y enloquecido rock & roll. The Cramps (Los Calambres) es, en todo caso, una banda singular, imposible de imitar. Puede que nunca lograra grandes cifras de ventas ni fuera protagonista de fotos y portadas, pero quien los escucha un par de veces jamás los olvidará

A veces surgen grupo únicos e inimitables; por ejemplo, nadie ha tratado jamás de imitar a los Creedence o a The Queen (salvo The Queen sin Freddie), del mismo modo que resulta imposible intentar emular a The Cramps. La voz densa y maleable de Lux Interior (en realidad Erick Purkhiser) y la guitarra cargadísima de Poison Ivy (Kristy Wallace) son indescifrables. Se conocieron en el colegio y jamás se separaron, ni en escena ni en casa. Formaron The Cramps hacia 1975-76 con la idea de recuperar la escena más oscura de la cultura de EEUU: las películas de serie B y los cómics de terror (sus portadas son muy explícitas), los emblemas y propuestas de la contracultura y, claro, el rock & roll en su forma más cruda, escueta, esquemática,

Su primer disco es del 79, pero Lux Interior y Poison Ivy ya eran pareja desde el 72, y nunca se separaron, nunca amagaron con cambiar de pareja, sólo la muerte de Lux en 2009 rompió la magia que había entre ellos, incluso en las parejas más duraderas es difícil no encontrar episodios de distanciamiento, de palabras gruesas o de discusiones airadas, sin embargo ellos no, pues siempre tuvieron palabras bonitas el uno para la otra y viceversa. “Él es fácil de amar, es muy valiente e inteligente”, decía Poison Ivy (Kristy) de Lux (Eric), mientras que éste gustaba de decir de ella: “Hay un millón de caras de Ivy, como si fueran un millón de Ivys, y yo las amo a todas”. Y así estuvieron 37 años.

El vibrante y vertiginoso estilo de los Cramps se suele asociar a lo que se llama ‘psychobilly’, y no es por casualidad, puesto que para sus primeros conciertos repartían folletos promocionales en los que así describían su novedosa propuesta. Poison Ivy recuerda: “Hacia 1976 empezamos a usar ese término, ‘psychobilly’, pero no pensando en que habíamos inventado un subgénero musical, sino simplemente para describir nuestro estilo. Todos los rockabillies de los años 50 eran poco menos que psicópatas que aceleraban el country y lo mezclaban con el rythm & blues para construir algo que estaba muy cerca de la locura. Eso es el ‘psichobilly’, que se adoptó como género en los 80”.

La segunda mitad de los años setenta vieron la aparición de una gran cantidad de grupos que se ‘graduaban’ en el CBGB de Nueva York. Así, nombres como The Dead Boys, B 52, The Runaways, Talking Heads, Blondie o Ramones obtuvieron sus ‘diplomas’ en ese legendario escenario neoyorquino. Con todos ellos se codearon The Cramps, pero… “No sé por qué pero nunca encajamos muy bien allí, y eso que muchos de aquellos grupos me encantaban, como Blondie o Ramones”, contaba Poison Ivy.

En sus conciertos podía pasar de todo, pues Lux Interior era un salvaje de escenario. Se retorcía por el suelo sin soltar el micro, se desnudaba bruscamente o sugerentemente, se metía el micro por la boca hasta la garganta o lo chupaba como…; en una ocasión salió en calzoncillos de leopardo, pidió el zapato de una espectadora, lo llenó de vino y se lo bebió; en otra bajó del escenario, se metió medio micro en la boca y se morreó con una fan con el micro sostenido por las dos bocas… durante ocho o diez minutos. Pero este ‘Elvis retorcido e infernal’, como fue calificado, aún podía ir más lejos: se asegura que durante uno de sus enloquecidos shows llegó a masturbarse durante una canción y terminó con la última nota… Indudablemente, con él era imposible aburrirse.

The Cramps llegó a tocar, incluso, para los internos de un hospital psiquiátrico de California. El caso es que, a mediados de los 70, un promotor de ese estado pensó en un concierto de rock para los ingresados en la institución mental, por lo que contactó con un productor de grupos punk de la zona de San Francisco, el cual le ofreció una banda llamada Readymades, que además tocaría gratis; fue fácil llegar a un acuerdo. No está claro por qué, pero Readymades se presentaron como The Cramps. Al poco de empezar, Lux Interior se dirigió a la audiencia: “Me han dicho que ustedes están locos, pero yo no estoy tan seguro. A mí me parece que están bien, tan bien como yo”.

Lux se apagó definitivamente en febrero de 2009 (falló su corazón), y con él una sorprendente banda de rock & roll. Sólo hay que escuchar ‘What´s inside a girl’, ‘Weekend on Mars’, ‘Get off the road’, ‘I ain´t nothing but a gorehound’ o ‘Human fly’ para recuperar o descubrir sensaciones.

CARLOS DEL RIEGO.