Si hemos de hacer caso a Dylan en “Tombstone Blues“, la madre del narrador estaba en la fábrica, y la pobre mujer andaba sin zapatos, mientras que el padre andaba en el callejón buscando comida: historias de gente sin suerte que contribuían sin saberlo a abonar la tierra prometida. Algo muy distinto, pero igual de literario, le sucedió al joven Ben Kyle: su madre jugaba al hockey en el (“The National Side“) equipo nacional irlandés, y su padre era un médico. Ambos tuvieron que abandonar estas actividades cuando, movidos por su vocación religiosa, la familia dejó atrás Belfast y se trasladó a vivir a Minneapolis. Suena a requete-manido argumento de eso que llaman La Gran Novela Americana, pero es que justamente de eso trata “America“, el disco -de muy ambicioso título- que Kyle firmaba en 2007 bajo el alias de Romantica: de la difícil reelaboración de tu propia identidad cuando es 1994, apenas acabas de dejar de ser un adolescente y tu familia se ha cambiado de continente para convertirse en misionera.
“America” fue el segundo disco después de un debut (“It’s Your Weakness That I Want“) que tuvo un cierto reconocimiento (mejor disco de americana en 2004 en los Minnesota Music Awards) pero que he de reconocer que no he escuchado. En cambio, a esta última publicación de estudio (por lo que se ve, en 2009 aún publicó un disco a partir de un directo en el SXSW) sí que le he dedicado tiempo: en su interior encontraremos eso que llaman americana sin rastro de impostura, ínfulas artísticas o ironía. Más bien al contrario, honestidad y sencillez que gustará tanto a los devotos de Gram Parsons como a los fans de Sam Bean o Wilco, y en cambio aburrirá a aquellos para los que la escucha de este tipo de música es indisociable de una cierta mirada camp (ya sabéis, lo del sombrero de vaquero y tal…).
“Queen Of Hearts” abre el disco, poniéndonos frente a toda la parafernalia (guitarras, violines, steel guitar) que cabe esperar, pero el primer aviso serio llega con “I Need You Tonight“: un estribillo que arranca con “Baby, I love you”, o se canta de un modo honesto, o aquello se hunde. En mi caso, me derrite con la misma facilidad con que se derretiría un helado tirado en una cuneta entre Dos Hermanas y Alcalá de Guadaira un primero de agosto a las 4 de la tarde. El aviso no es en balde: “Drink The Night Away” aborda un tema algo triste con la delicadeza que podríamos esperar de Sufjan Stevens, “Ixacatan” conmueve con su tensa oscuridad, y para cuando llegas a esa mirada entre la nostalgia y la extrañeza a la ciudad de su infancia (“Fiona“) estás absolutamente convencido. Más aún, incluso cuando parece sermonearnos, Kyle resulta creíble como storyteller.
La joya de la corona es claramente esta “The National Side“. Adoptando aires inconfundiblemente propios de su país de adopción, incluso diría fronterizos (esas trompetas mariachis, menuda evocación de paisajes bien distintos a los irlandeses) Kyle se permite el lujo de envolver con ellos referencias tan europeas como los futbolistas (hablo de soccer) Gary Lineker o David Beckham. Y sí, puede que la presencia desde hace unos años del rubísimo marido de Victoria Beckham en Los Angeles Galaxy contribuya a hacerlas más asimilables en un contexto tan ajeno, a priori, pero en el fondo no deja de ser una extensión de eso que los irlandeses llevan haciendo con su cultura y folklore desde su llegada masiva a los E.E.U.U a mediados del siglo XIX: enraizarlo en la tradición autóctona, hasta convertirlo en la tradición misma.
“Daddy was a preacher in a ship-building town
Momma cooked the meals, and wore a crown because of it
Because of it
Dropped the dreams in the cradle and the crib
Give ‘em all to Jesus that’s what she did because of it
Because of it
Momma used to play for the national side
I wanna play Wembley before I die
Wanna grow up, and win the FA Cup
Kiss it on TV, and hold it up in front of you
In front of you
Brother got bit by a copperhead snake
Never did heal, so he had to fake it all the time
Fake it all the time
Sister didn’t like it in the USA
She wanted to go home, but she had to stay because of it
Because of it
Momma used to play for the national side
I wanna play Wembley before I die
Wanna grow up, and win the FA Cup
Kiss it on TV, and hold it up in front of you
In front of you
I have a brother like Gary Lineker
Put it past you like salt on vinegar all the time
He’d do it all the time
Another little brother in love with the flag
Thinks he can save the world tonight, I hope he can
Oh Lord, I hope he can
Momma used to play for the national side
I wanna play Wembley before I die
Wanna grow up, and win the FA Cup
Kiss it on TV, and hold it up in front of you
In front of you
David Beckham gets the penalty
Now he can see his paparazzi at the door
I was eating salt and vinegar
And Gary Lineker was playing football, scoring goals
Momma used to play for the national side
I wanna play Wembley before I die
Wanna grow up, and win the FA Cup
Kiss it on TV, and hold it up in front of you
In front of you“