Todavía

A los 16/17 años, ése fue el momento, el tiempo. Allá, ahí, en esos años, me sentí dueño de hacer lo que se me cantara por primera vez, o entendí lo que era tal cosa. Sentir y entender eso es algo bastante fuerte ¿no?. Uno puede ser libre en la infancia también, pero ser consciente de esa libertad es otra cosa.
Todos tenemos una época que nos marca el camino, o que nos da herramientas para seguir. Como un "big bang" personal, que a partir de él nada vuelve a ser igual. Luego seríamos solo fragmentos de ese momento.
Hay instantes en los que podemos identificar algo de esa explosión lejana. Decisiones, ideas, reacciones. Pero nunca se volverá del todo a ese instante explosivo. Y ese nunca es, también, otro descubrimiento; más mezquino y menos feliz si se quiere. Pero bueno, es otro paso. Y es la música uno de esos elementos que nos hacen más llevadero ese descubirmiento; porque de alguna forma, en mi caso, es también un hilo que se comunica con aquel entonces.
Escuché "Spanish Eyes" (en el 87 era "Ojos españoles") y no pude dejar de creer que ése era el mejor tema de U2. Lo grabé de la radio; justo después de una tema de The The, no recuerdo cual. Como toda grabación de ese estilo al tema lo agarraba empezado y de esa intro fraseada había poco y nada, y arremetía con todo.
Fue el primer simple que me compré en mi vida. La Compañía discográfica de los irlandeses tuvo la apludida (por mí) idea de editar los simples cortados de "The Joshua Tree" también en Argentina. ¡Y en vinilo!, y cada portada tenía una fotografía de uno de los integrantes. Esas maravillosas fotos de Anton Corbijn.
El simple de "I Still Haven't Found What I'm Looking For" tenía una imagen del batero, Larry Mullen Jr.. "Todavía no encontré lo que estoy buscando"; toda una declaración ¿no?, una frase obvia para ese entonces, como parte del paisaje digamos; pero ahora se vuelve una certeza potente e inmortal.
En ese simple estaba "Spanish Eyes" como lado B (¡como lado B semejante temazo!), junto a "Deep in the Heart". Éste último se llevaba todos los números para estar de ese lado; pero "Spanish Eyes" era otra cosa. Su energía; la manera en que Bono debe transitar todos sus matices vocales para hacerle frente, mientras la maquinaria de la banda pasa por diferentes recovecos sonoros. Aún sigue impactándome el momento en el que la melodía baja y Bono hace ese juego de graves y agudos. El sonido de The Edge se volvía más rockero en "Spanish Eyes".
Más tarde leí que el tema lo hicieron en los comienzos de las sesiones de grabación de "The Joshua Tree", y para cuando lo habían redescubierto era tarde para incluírlo en el álbum; así que lo grabaron y mezclaron para convertirlo en lado B.
Sí. Era el mejor tema de U2 para mí. ¿Porqué hablo en pasado? ¿porqué "era"?, quizás para dar crédito a otros temazos que vinieron luego. Pero que mierda; me animo. "Spanish Eyes" es el mejor tema de U2. Lo dije. Y ahí descubro, en esa frase, algo de mí en aquel entonces. Me río por dentro. Cada fragmento de ese "big bang" que descubramos, por más pequeño que sea, hay que cuidarlo.