Tu última semana con 7 años.

Lunes, 12 de agosto. Al acostarte y arroparte y mientras nos estábamos dando el abrazo de todas las noches, una idea pasó por mi mente, 
C, hoy es tu último lunes con 7 años. NoSi, el lunes que viene es tu cumple. ¿A qué hora nací?A las 5 de la tarde. Pues entonces el lunes que viene es mi último lunes con 7 años. La mitad del día tendré 7 años y luego 8. Buenas noches, mami. Buenas noches. 
Tu lógica aplastante me desarmó completamente, porque además sabías a qué hora habías nacido,  así que la pregunta fue puramente retórica para hacerme ver que no lo había pensado bien. 
Martes. Paseábamos. 
Mamá, ¿Cuando te muere ves toda tu vida?¿Dónde?En tu cabeza. No lo sé, ¿por qué lo preguntas?Lo dicen en las pelis y lo estaba pensando ahora. Pues no lo sé, lo sabré cuando me muera. Ya...pero yo seguiré sin saberlo porque no vas a volver a decírmelo. 
En un mercadillo te compré un foulard rosa con el que estabas completamente feliz. Posaste con él para las fotos mientras yo pensaba que si cuando me muera veo toda mi vida, quiero verte así: feliz. 
Miércoles. 
Estuviste completamente insoportable todo el día. No te soporto. Te forraste a galletas Oreo en el desayuno e hiciste rabiar a M. Protestaste en la piscina porque te aburrías de nadar y el libro del Pirata Garrapata que tenías para leer te parecía aburridísimo. Me agotaste con la cantinela:  "Tengo hambre" "Me matáis de hambre" Protestaste porque había verdura para comer y porque te obligué a tomar fruta de postre. Te peleaste con M por el ping pong y luego te hiciste bicho bola en la toalla para que quedara cristalino que estabas enfadadísima conmigo y que yo soy la peor madre del mundo mundial. 
Jueves. En el coche. Tuviste el día dicharachero. 
Y atención, señoras y señores, hoy vamos a entrevistar a M que lo único que ha hecho en la vida ha sido nacer antes que yo, pero no es más lista ni más guapa que yo.Sí soy más lista que tú y siempre seré mayor que tú. Y además, no sabes entrevistar. Soy Frannnnggggcisco Prgimegggo, soy Frannnnggggcisco Prgimegggo, soy Frannnnggggcisco Prgimegggo y siempggge lo segge. Si nace otro Frangggisco, si nace otro Franggggisco...lo decapitaré. - cantas a voz en grito con la música de “Es una chica excelente”Pero, pero, pero...¿Qué estás cantando?No lo sabéis, es que es francés. 
Has creado una cancioncita que se quedará para siempre en nuestra familia y que te perseguirá eternamente  aunque me perturba pensar cómo se te ocurrió. 
Viernes. 
Venga chicas, vamos a jugar al parchís. No me gusta, prefiero la Oca. Venga anímate y jugamos los cuatro. 
Jugaste la partida concentrada en tus fichas verdes, sin decir una palabra. Tirabas el dado, movias las fichas y ni te inmutabas cuando te comían alguna. Al principio no me dí cuenta de que estabas tan callada y debería porque es rarísimo que no estés parloteando. 
C, estás muy callada. 
Levantaste los ojos del tablero, me miraste y me lo dijiste todo sin decir nada. Jugaste tranquila a pesar de que ibas perdiendo y no conseguiste sacar más de dos cincos en toda la partida. Bostezabas mientras jugamos. Bostezabas muchísimo y seguías callada. 
Cuando te acosté no quisiste ni leer, estabas molida. Te acurrucaste, te tapé, nos abrazamos y apagué la luz. A la media hora apareciste completamente despeinada y con cara de pena.
Mami, me duele la tripa y tengo mucho calor. 
Te acosté a mi lado para vigilarte. Con los ojos cerrados y la cara relajada pareces otra niña. Toda tu chispa, tu ingenio y tu malicia se convierten en calma y placidez. Te miro y soy feliz. ¿Cómo puedes sacarme tanto de quicio? Te dormiste agarrada a mi  mano. 
Sábado. 
Medio dormida escuché ruidos abajo y supe que eras tú pero me sorprendió no haberte oído bajar. Sabía lo que estabas haciendo y me alucinó que lo estuvieras haciendo y lo silenciosa que estabas siendo. Fui identificando cada uno de tus movimientos. Sabía lo que te estaba costando y la cara que estabas poniendo en cada movimiento. Subiste las escaleras despacito y entraste en mi cuarto sonriendo al ver que estaba despierta. 
Hola mami.- susurraste. Buenos días princesa
Como has hecho siempre, te acercaste y te tumbaste encima de mi. Ya no eres un bebe, eres grande y maciza pero ésta es nuestra postura y nos acomodamos perfectamente. Eres tan amorosa. 
¿Qué estabas haciendo abajo?Una cosita.Has sido muy silenciosaPues a mí me parecía que estaba haciendo mucho ruido. 
Al bajar comprobé que habías preparado tu sola toda la mesa del desayuno. Te enfurruñaste al comprobar que se te había olvidado la mantequilla. 
Domingo. 
Mañana es mi cumple. 
Te acuestas nerviosa. Muy nerviosa. 
¿Me habéis comprado el regalo?.- me has preguntado en nuestro abrazo de buenas noches.Mmmm...no me acuerdo. ¡Mamá!No me acuerdo, pero lo que podemos hacer es ir a comprarlo mañana o pasado. ¡mamá!! tiene que estar al final del caminito. Estoy tan nerviosa que no voy a poder dormir.
Pero te has dormido enseguida en tu última noche con 7 años. 
Así ha sido tu última semana con 7 años. Nuestra última semana con esa edad,  nunca volverás a tener 7 años y yo nunca más tendré una hija con 7 años.
¡Feliz cumpleaños!

¡Feliz primer día de tu vida con 8 años!