Una presencia vulnerable y frágil

"Últimamente mis sueños no son dramáticos, ni locos, ni vívidos. Nada de monstruos, ni caídas, ni apocalipsis, ni vuelos. En cambio, sueño con problemas muy pequeños. Tengo que tomar una medicina, pero no la encuentro. Alguien no contesta el teléfono. Llego tarde a algo sin importancia, algo que ni siquiera entiendo por qué es importante. Es como si mi cerebro practicara pequeñas molestias mientras duermo. Con todo lo que pasa en el mundo real, me conformo. Los sueños tranquilos no son emocionantes, pero sí extrañamente reconfortantes." (Jennifer Finch)

Son meses extraños de agendas condicionadas, de futuros demasiado inciertos en evoluciones zigzagueantes. Mi padre sobreviviendo en extrañas circunstancias. El presente detenido dentro de una línea del tiempo quebradiza, agarrado a su mano fría. Una presencia vulnerable y frágil como una bombilla desgastada. Las analíticas cotidianas, la espera, los momentos de lucidez, las partidas de dominó, la espera, la voz silenciosa, delirios de anestesia, chutes de heparina, vasos de papel, pastillas machacadas. Y, otra vez, la maldita espera. El deterioro físico y cognitivo, el aislamiento mientras el mundo non si è fermato mai un momento.  Abres la ventana y la vida es lo que sucede fuera de aquellas habitaciones. Y el día vendrá, sí, y el mañana tendrá tus ojos, sí, pero el pasado es un álbum de fotografías demasiado escondido en una casa huérfana de recuerdos.