Vuelva usted mañana

Llueve, es de noche, estoy deseando llegar a casa y tirarme en el sofá pero mi deber es ir al centro de salud. Tengo que ir, no puedo dejarlo más. 
Llego. Aparco. Subo las escaleras y veo la cola de gente frente a las cuatro ventanillas. Mientras espero, elucubro la razón por la que la línea de "espere aquí su turno" está a dos metros y medio de las ventanillas. Fantaseo con que en algún pasado remoto detrás de esas ventanillas había algo tan apetitoso, tan seductor, tan necesario que hordas de pacientes ansiosos se abalanzaban impacientes y las pobres funcionarias tuvieron que poner esa línea a dos metros y medio para contener a las huestes. No se me ocurre nada apetitoso que pudiera haber tras esos cristales... así que supongo que la línea está trazada ahí por puro "vais a hacer lo que yo diga". 
"El horario de tarjeta de es de tal a tal" "Traiga sus fotocopias" "Campaña de la gripe" "Dona sangre" no, perdón Dola sangre pone en el cartel. "Es necesario el DNI para blablabla", cuento 35 carteles pegados con celo. Probablemente soy la única que los lee. 
- Siguiente. 
Recorro los dos metros y medio que me separan de la tierra prometida. 
- Buenas tardes, venía a pedir un duplicado de la tarjeta sanitaria de mi hija porque tiene medicamentos recetados por receta electrónica y como no funciona pues no me pueden dar los medicamentos en la farmacia.- A ver, démela. - Tenga. - Aquí funciona perfectamente. - Ya. Y ¿qué?- Pues que si aquí funciona no puede pedir un duplicado. - ¿Usted me va a dar los medicamentos?- No, esto no es una farmacia.- Ya lo sé y  por eso que  aquí la tarjeta funcione me da igual. Necesito que funcione en las farmacias que es donde me dan los medicamentos. - Señora, vaya a más farmacias. - He ido a seis farmacias. - ¿Y no funciona en ninguna?- No, en ninguna.- ¿Segura?- Oiga, ¿tengo pinta de haber recorrido seis farmacias por el puro placer de comprobar si la tarjeta de mi hija funcionaba y poder venir aquí a decirle a usted la tarjeta funciona en 3 farmacias de cada 6? No funciona en ninguna de las seis farmacias, no me pueden dar la medicina que necesita mi hija.- Pues para pedir un duplicado de la tarjeta tiene usted que presentar un listado de las seis farmacias con las direcciones. - ¿Está usted de coña, no? - No. Váyase, haga la lista y la trae firmada. - NO me voy a ninguna parte. Eso es una majadería absoluta. ¿Me está diciendo que para hacerme un duplicado, tengo que presentar una lista de farmacias con sus direcciones para que un inspector coja mi lista, venga a mi casa a por la tarjeta de mi hija y luego vaya farmacia por farmacia comprobándolo?- Sí, es para comprobar que no la pide por pedir. - Pero vamos a ver, ¿usted cree que si la tarjeta funcionara yo estaría perdiendo el tiempo aquí un martes  a las 8 de la tarde? ¿tengo pinta de que mi plan de vida sea trapichear con duplicados de la tarjeta de mi hija? - Pues no lo sé, pero la lista tiene que estar firmada. - ¿Por quién? ¿Por el Papa o por Bob Esponja? Porque puestos a pedir chorradas.- Por usted. Váyase y vuelva con ella. - Ah no. Yo no me voy. Ahora mismo hago aquí una lista de farmacias con direcciones y la firmo. - Tiene que ser la lista de las farmacias a las que fue y los días y las horas. - Claro, claro y luego lo firmo con sangre. No hay problema. Ahora mismo lo hago. ¿El inspector querrá también un par de pestañas para comprobar el ADN?- Bueno, mire, déjelo. Deme la tarjeta. ¿Su hija es menor?- Sí. - ¿Cuantos años tiene?- 12. ¿Necesita una prueba de vida o si lo teclea y le sale en su pantalla le valdrá? - Le aviso que le pido el duplicado pero no sé si se lo darán y le va a tardar meses. - Muchísimas gracias pero no se preocupe podré vivir con esa incertidumbre...
Ya tenemos tarjeta nueva.