Zombie-Proof House

Se van plegando los pétalos como al atardecer. Encoje el cuello la tortuga debajo del jersey. Sale una nube suave del calor de mi boca. Se esconde la vida debajo de las piedras, se minimiza. Todo frío y pequeño. No me gustan los días cortos. Quiero cerrar la cremallera del saco hasta el año que viene. Un bunker anti-zombi. Una caja gris hermética y gris. Sencilla.