Breve comentario sobre Funes el memorioso

He vuelto a leer este cuento con mucha empatía, cariño y respeto por Borges.

Recordé mi seminario sobre Borges con Saúl Sowsnoski y el recuerdo de lo aprendido, de lo leído y de lo compartido aparecen a mi como si esto hubiera sido ayer.

Existe la sensación de que Ireneo Funes tiene mala suerte. Funes lleva el apellido de su madre, no el de su padre. Es un hijo ilegítimo y, por lo tanto, ha tenido un comienzo difícil en la vida. El crítico literario Gene H. Bell-Villada señala que el nombre de Funes es similar a varias palabras en español que significan “‘fúnebre’, ‘desafortunado’ y ‘oscuro’”. De hecho, está oscuro cuando el narrador y Funes se encuentran por primera vez. El narrador sólo puede distinguir la ropa de Funes y el cigarrillo encendido. El conocimiento generalmente se asocia con la luz, de ahí las palabras iluminar e iluminación. Pero los extraños dotes intelectuales de Funes lo aprisionan en la oscuridad.

Prefiere tumbarse en la oscuridad, para dejar fuera mejor los abundantes y cambiantes detalles de su mundo “intolerablemente exacto”. También está metafóricamente encarcelado en la oscuridad porque no puede formarse ideas generales. En muchos sentidos, no puede pensar, solo puede percibir y recordar con asombrosos detalles.

El filósofo estadounidense Saul Kripke piensa que los nombres son una clase especial de palabras, llamándolos “designadores rígidos”. Según esta idea, pase lo que pase con el portador del “designador” Ireneo Funes, ya sea que se convierta en un atleta rico o un sabio paralizado, el nombre de Ireneo Funes siempre se refiere a la misma persona. En cierto modo, los nombres son, por tanto, como los conceptos generales que Funes es incapaz de formar. A Funes le gustaría usar nombres de una manera opuesta a los de Kripke; con cada cambio le gustaría que los objetos tuvieran un nuevo nombre.

Funes representa un extremo del nominalismo, una rama de la filosofía que floreció en la Edad Media. Los filósofos nominalistas creían que no había nada real detrás de conceptos universales como “humanidad” o “el Bien”. Esta creencia no significa que los nominalistas negaron que las palabras humanidad y bien tuvieran un significado. Sólo negaban la existencia de algo así como una forma platónica de “humanidad” o “el bien”. Funes va más allá: solo hay cosas individuales en momentos concretos. Los conceptos generales no tienen ningún significado para Funes.

El narrador menciona que John Locke “propuso (y rechazó) un idioma imposible”. Idioma significa “lenguaje” aquí, pero el énfasis está en la individualidad: sólo un grupo o incluso una persona entiende un idioma. La propuesta de Locke era un lenguaje en el que “cada objeto individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tenían un nombre individual”. En su “Ensayo sobre la comprensión humana”, Locke rechaza este lenguaje por dos razones: es imposible y es inútil. Un lenguaje así es imposible porque un nombre para “cada pájaro y cada bestia que vieron los hombres; cada árbol y planta que afectara los sentidos, no podía encontrar un lugar en el entendimiento más amplio”. Se necesitaría una “memoria prodigiosa” que supere a todos los demás ejemplos conocidos de memoria prodigiosa. Un lenguaje así también sería inútil. “Los hombres aprenden nombres y los usan al hablar con otros, sólo para que puedan ser entendidos”, escribió Locke. “Esto no se puede hacer con nombres aplicados a cosas particulares, de las cuales solo yo tengo las ideas en mi mente”.

Sin embargo, Funes tiene un deseo de simplificación, aunque no puede simplificar a nivel conceptual. Le resulta difícil dormir porque no puede “abstraerse [él mismo] del mundo”. Pero cuando duerme, lo consigue orientándose hacia unas “nuevas casas desconocidas”. No ha visto las casas, lo que las encerraría en detalles insoportables. De modo que es libre de imaginar las casas como “negras, compactas, hechas de una sola oscuridad”. Este es otro ejemplo de la tristeza del mundo “intolerablemente exacto” de Funes: sus únicas alegrías son estados de olvido que se obtienen con poca frecuencia. Como si su “designación rígida” de un nombre lo hubiera destinado a él, Funes pronto parte hacia la eterna oscuridad.