Breviario de la vejez Vol. I

Guardo arena en los zapatos/ tras salir de noche.Neones apagados/ servicios de emergencias sin cobertura/ pizza al microondas/ los niños acostados y el teléfono/ cargando en la cocina para jugar otra partida al Candy Crush Saga/Reconocí en ellos aquellas canciones de juventud/ miré sus caras/ sus pasos atormentados sobre los adoquines/ el humo que exhalaban sus bocas pastosas/ y sufrí/ cierto sentimiento de culpa/ condescendencia/ no quiero engañarte/ cierto alivio al ver cómo pagaban sus consumiciones/ me supe burgués/ los trenes/ las revoluciones en el Canal de Historia/y al fin nosotros/esperábamos al amanecer como un matemático ruso espera el cambio de paradigma/ el premio Nobel/ el deshielo/ los alpinistas que observan los urales desde el Volga/ y pedimos otra copa/ asumimos el taxi para cumplir las leyes/ las normas básicas de convivencia/ la carta magna/ y ascendimos las cumbres de la madrugada/ creyendo que los relojes mentían/ que los diarios mentían/ cuando la única mentira/ santo y seña/ éramos nosotros/somos viejos/ supe de repente/ la música se apagó y enterramos los cadáveres/ el napalm/ el olor seco del invierno/ la flor tratando de levantarse entre la escarcha/ y regresamos a casa/ despacio/ por once dólares con setenta centavos/ y nos despedimos con calma/ un portazo en el coche despertó a los animales/ los perros/ gallinas/ ancianosy miré al cielo/ te di la mano/ entramos.Y supe que mañana/ por hoy/ saldría el sol./ El sol de una nueva juventud//Play