Charles Simic en la gasolinera

Aquel hombre de la gasolinera podía haber sido yo mismo/ nos miramos/ en sus cuencas escrita la biografía de un desaparecido/ sin rostro/ alguien capaz de dejar atrás su antigua vida/ para vivir/ para no interpretarse a sí mismo/ y quedar reducido a un personaje/ tal vez Jorge o José María o Enrique/ he ahí la única hazaña auténtica/ del hombre de hoy/ huir del no y buscar un nuevo hogar en las semillas/ en el agua/ en el amor// No hablamos/ no cruzamos una triste sílaba/ como siempre/ yo llegaba cuando el mundo parecía marcharse/ y eso me reconfortaba/ creí en mis posibilidades/ recité a Simic de memoria/ vislumbré los proyectos/ el sonido acompasado de los cardiogramas// Volví al coche// Emprendimos viaje// Este verano los calendarios nos sonríen/ dijiste/ y pensé en el Madrid o el Barça y sus cómodos partidos de fin de temporada/ sonreímos/ aceleraste/ como quien toma el volante por vez primera/ intermitente/ atrás aquel tipo que se parecía a otros tipos como nosotros/ atrás Simic y Luis Cernuda/ atrás el litro de gasoil a 1,18// delante las bestias/ los campings/ los cuadernos vacíos que esperan pacientes/ al verso derramado/ a la metáfora cautiva// delante el viento golpeaba tu cara/ los 90 kilómetros por hora/ la ausencia de prisa/ de frío/ de temperatura// ¿Quieres escribir esta página en blanco conmigo?/ pensaste/ pensé// sí// no hay otra posibilidad//