Dashiell Hammett: "EL HALCÓN MALTÉS"

El AutorDashiell Hammett es considerado por algunos el fundador de la novela negra caracterizada por la figura del detective con gabardina, desencantado, fumador, bebedor, mujeriego, y con un código moral que no siempre coincide con el de la sociedad pero que, cual caballero andante, busca restablecer el orden quebrantado por el criminal.
Hammett nació en Maryland en 1894. Participó como voluntario en el cuerpo de ambulancias en Francia durante la I Guerra Mundial; en territorio francés contrajo la gripe española que, aunque la superó, no le libró de padecer tuberculosis, enfermedad que provocó su salida del ejército. Esta tuberculosis nunca consiguió superarla del todo por culpa del alcoholismo que padeció de por vida.Al igual que a otros autores de la 'lost generation' el trauma de la la Guerra Mundial lo abocó a la botella. La violencia y degradación del ser humano vividos durante el conflicto, unido a la necesidad económica -se casó con la enfermera que le atendía en el hospital y tuvieron un bebé en seguida- le llevarán a trabajar brevemente como creativo publicitario y en seguida entrar en el mundo de la literatura por la puerta de la 'pulp fiction', y más concretamente en el 'hard-boiled'. En este subgénero policíaco escribirá relatos cortos en la popular revista "Black Mask" ('Máscara Negra'). Es en algunos de estos relatos cortos (en total fueron 65 los cuentos que escribió) donde aparecerá una de sus grandes creaciones, el personaje del Agente de la Continental, protagonista de nada menos que 28 cuentos.Los años de la crisis económica originada en el crack del 29 serán los que coloquen su nombre en la cima del prestigio literario, y concretamente los títulos que escribió de 1929 a 1931: "Cosecha roja" ('Red Harvest', 1929), "La maldición de los Dain" ('The Dain curse', 1929), "El halcón maltés" ('The Maltese Falcon', 1930) y "La llave de cristal" ('The glass key', 1931). Su último relato, "El hombre delgado" ('The thin man') lo escribió en 1934.
Políticamente fue antifascista significado, militante del Partido Comunista de los Estados Unidos, lo que tras la II Guerra Mundial le traerá no pocos problemas siendo el mayor su encarcelamiento en 1951 acusado por el Comité de Actividades Antiamericanas de apoyar a una organización izquierdista que luchaba por la defensa de los derechos civiles.Dashiell Hammett murió en 1961 de cáncer de pulmón.
La Novela:  "El Halcón Maltés"¿Por qué leerla ahora? Varios son los motivos que me han llevado a leer esta novela de Dashiell Hammett en estos momentos. El primero ha sido la elección de un relato para participar en el Mes de la Novela Negra organizado por "Libros que hay que leer" para este mes de enero. El segundo fue la búsqueda de alguna narración literaria que me sirviese también para ilustrarme acerca de la isla de Malta donde durante las Navidades pensaba pasar unos días; "El halcón maltés", me dije, puede llenar a un tiempo mi gusto por la novela negra y la indagación sobre la historia de este país. Y el tercero -no hay dos sin tres, ya se sabe- vino dado por el deseo, aparcado durante mucho tiempo, de leer el texto que dio pie a la excelente película de John Huston "El halcón maltés" (1941) protagonizada por Humphrey Bogart y Mary Astor.
SinopsisA la oficina del detective Sam Spade acude una bella joven preocupada por su seguridad. Sin darle grandes detalles le pide a Sam la vigilancia y el control de un individuo llamado Floyd Thursby. Sam dispone que sea su socio Miles Archer el encargado del trabajo. Pero todo se complica cuando el sargento de la policía Tom Polhaus llama a la oficina del detective para comunicarle que Archer ha aparecido muerto. Todas las sospechas de la muerte de Archer recaen en el propio Sam Spade dada la relación que le unió hasta hacía poco con Ive, la ahora viuda de su socio. Pero las muertes no acaban aquí; también Floyd Thursby aparece muerto. Y en el relato algún otro fallecimiento violento habrá.La madeja de la historia se irá enmarañando con la aparición de otros personajes que persiguen a la bella joven del principio, ahora con otro nombre: Miss O'Shaughnessy, y cuyas escondidas intenciones irá Spade desentrañando al tiempo que lidia con el teniente de policía Dundy que tiene muchas ganas al detective por la superioridad intelectual que éste siempre manifiesta en su presencia.Todo el asunto del relato circula en torno a una valiosísima  pieza escultórica renacentista que los personajes que rodean a Miss O'Shaughnessy ambicionan.
Mi comentario de "El halcón maltés"La novela me ha parecido muy interesante pues esconde en su interior las características esenciales de la novela negra. Precisamente fue este relato, -también "Cosecha roja", aunque ésta es aún muy dependiente del 'hard-boiled'- el que estableció las características propias del género:

è  El personaje del detectiveSam Spade, protagonista de este relato, sirvió para establecer las características del investigador-tipo de la novela negra: bebedor, fumador empedernido, mujeriego que controla a la perfección las redes que ellas le puedan tender, cínico, violento, pesimista romántico solitario, homófobo, impertinente en su relación con la autoridad policial, descuidado en el vestir... Ya en la primera página aparece su descripción física:

"Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior, y la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible de la boca. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para formar una V más pequeña. Los ojos, horizontales, eran de un gris amarillento [...] la nariz ganchuda, y el pelo, castaño claro, arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio" (cap. 1: SPADE y ARCHER)

y en el mismo capítulo algo más adelante, conocemos el vestuario que sirve para tapar "la suave gordura de brazos, piernas y torso, la caída de los hombros poderosos y redondeados que daban a su cuerpo el aspecto de un oso":

"Se puso una combinación de camiseta y calzoncillos, calcetines grises, ligas negras y zapatos color de cuero oscuro. [...] Se puso luego una camisa blanca con rayas verdes, un blanco cuello blando, una corbata verde, el traje gris que había llevado durante el día, un amplio abrigo de tela esponjosa y un sombrero color gris oscuro"

Sam Spade gusta de la literatura popular englobada dentro de la tendencia 'hard-boiled' como se deduce de la lectura que tiene en la mesilla junto al despertador:  "Casos criminales famosos de Estados Unidos, de Duke"; y Sam Spade no pierde ocasión de atacar la orientación sexual de alguno que otro personaje:

" - ¿Cuánto tiempo hace que te pasaste desde la acera de enfrente, chico?- El muchacho no demostró haber oído la pregunta." (cap. 12: EL TIOVIVO)

è La gran ciudad. En el caso de esta novela, la acción sucede en San Francisco: "Un aire frío y mojado entraba por dos ventanas abiertas, trayendo consigo el bramido de la sirena contra la niebla de Alcatraz, media docena de veces por minuto" (cap. 2: MUERTE EN LA NIEBLA)

• Bajos fondos.A diferencia de Raymond Chandler en Hammett el ambiente marginal y promiscuo, propio de los bajos fondos de la gran ciudad no tiene una presencia protagonista. La idea de marginalidad se concreta en la sugerida homosexualidad de algunos de los personajes delincuentes del relato: "Cairo se arrimó más al muchacho en el sofá y comenzó a cuchichearle al oído de nuevo" (en cap. 19: LA MANO DEL RUSO);  o también cuando Miss Brigid O'Shaughnessy  confesándose a Sam Spade le dice del asesinado Floyd Thursby: "- Bueno…, estaba enterada de que había salido de Estados Unidos con un jugador profesional, después de no sé qué dificultades." (en cap. 20: SI TE AHORCAN).

• Ambientes sofisticados o glamourosos. El glamour y la sofistificación propia del género negro en esta novela inaugural queda reducido a los hoteles en los que los personajes se hospedan: el hotel Belvedere, el Ambassador, el St. Mark, el Davenport, el Palace, el Alexandria, etc. Esta abundancia de establecimientos hoteleros aumenta la idea de sofistificación que suele asociarse a la gran ciudad, es una característica propia de la novelas urbanas a las que sin duda pertenece "El halcón maltés".

• Autoridades corruptas. Si bien en esta novela la policía no sale malparada salvo por la estupidez de uno de sus miembros, el teniente Dundy, sí que se pone el acento en la omisión o dejadez del fiscal Bryand que sólo se mueve por su propio interés importándole un bledo el esclarecimiento correcto y completo del crimen que se haya podido cometer:

 "Bryan es como casi todos los fiscales de distrito. La cosa que más le interesa es que quien lea su historial saque una buena impresión. Antes preferiría sobreseer un caso que llevarlo a los tribunales y perderlo." (cap. 18: LA CABEZA DE TURCO)

è Erotismo. 
Heredera de la literatura pulp, "El halcón maltés" presenta momentos de innegable erotismo, situados
siempre en torno al personaje femenino de Miss Brigid  O'Shaughnessy, quien, gracias a sus armas de mujer, ha conseguido siempre lo que ha querido

"Alzó las manos hasta las mejillas de Spade, apretó la boca entreabierta contra la de él y el cuerpo contra el suyo. Spade la abrazó, sujetándola contra sí. Los músculos se le marcaron debajo de las mangas azules, los dedos se perdieron en el cabello rojo hasta que la mano quedó ahuecada brindando descanso a la cabeza, mientras que la otra mano dejaba que sus dedos temblorosos tantearan en la esbelta espalda de la mujer. Sus ojos ardían con luz amarillenta" (cap. 9: BRIGID)

è Culturalismo. 

1. Literario. En este relato el culturalismo no queda referido a la música de jazz tan propia, por ejemplo, de las novelas de Raymond Chandler, sino que en algún momento -muy escasos, cierto es- Dashiell Hammett echa mano de la alta literatura para ennoblecer el relato. Así sucede en la referencia que hace al actor inglés de su momento George Arliss que aparece caracterizado de Shylock, personaje de "El mercader de Venecia", en un cartel anunciador de dicha representación. 
2. Existencial. Pero sin lugar a dudas la referencia cultural de más alto vuelo y que ha dado mucho que pensar a no pocos escritores y estudiosos es la digresión conocida como la  parábola de un hombre llamado Flitcraft que sin tener mucho acomodo dentro del relato aparece en el capítulo 7 "EN EL AIRE".  En cualquier otro tipo de novela esta digresión habría ocupado su lugar de manera cómoda, pero en una novela negra como ésta pareciera que no ha lugar para estas alusiones o perífrasis existenciales. Precisamente esto es lo que ha hecho reflexionar mucho sobre la misma a autores como Borges, Sartre o Paul Auster, los cuales han llegado a considerara a "Flitcraft" -especialmente Jorge Luis Borges-  al nivel del "Bartleby" de Herman Melville, y el "Wakefield" de Nathaniel Hawthorne, esto es, como curiosos ejemplos de personas o personajes que "desaparecen" como individuos, de una u otra forma. ¿No estará con esto Dashiell Hammett reflexionando sobre su propia existencia en el mundo real? Yo creo que sí.
3. Histórico. Dejo para el final lo que da justificación al título del relato: la historia del halcón maltés. Esta historia, real plenamente, es la que me llevó hasta esta novela y la que me ha servido para el viaje que durante estas recién vividas Navidades he realizado a la Isla de Malta. Se trata, en síntesis, de la cesión de la isla a la venerable Orden de los Caballeros Hospitalarios de San Juan de Jerusalén por parte del emperador español Carlos I en 1530 a cambio tan sólo del pago anual de un halcón "como reconocimiento de que Malta seguía bajo el dominio de España, y que si alguna vez abandonaban la isla, ésta revertiría a España".

è Precisión en las descripciones.  La que hace la primera vez que aparece ella, Miss O'Shaughnessy, es antológica:

"Era alta, cimbreña, sin un solo ángulo. Se mantenía derecha y era alta de pecho. Iba vestida en dos tonos de azul, elegidos pensando en los ojos. El pelo que asomaba por debajo del sombrero azul era de color rojo oscuro, y los llenos labios, de un rojo más encendido. A través de su sonrisa brillaba la blancura de los dientes." (cap. 1: SPADE Y ARCHER).

Pero también la precisión descriptiva le sirve para dibujar la atmósfera de un espacio, de un lugar como el de su oficina, por ejemplo:

"El ruidillo del tecleo, el débil retinglar del timbre y el apagado rumor del carro de la máquina de escribir de Effie llegaban a través de la puerta cerrada. En alguna oficina cercana vibraba sordamente el motor de una máquina." (cap. 1: SPADE Y ARCHER).

è ¿Quién está narrando? Se suele sostener como característico de la novela negra la narración en primera persona. Así ocurre en la serie Phil Marlowe de Raymond Chandler y prácticamente en la mayoría de los relatos de aquellos autores que en todo el mundo le sucedieron. Sin embargo Hammett en "El halcón maltés" utiliza la tradicional tercera persona, esto es, echa mano del típico narrador externo empleado en general por la novela realista anterior a él y eso que ya la novela policíaca de  Edgar Allan Poe ("El hundimiento de la casa Usher", por ejemplo) o de Conan Doyle ("Sherlock Holmes") que le precedieron ya hacían uso del narrador interno en 1ª persona. Ahora bien este narrador externo que nos va presentando la historia es, a diferencia de los realistas y naturalistas, un narrador 'objetivo'.
Diferencias respecto a otros clásicos de Novela negraEs evidente que el gran mérito de esta novela es el de haber abierto la puerta del género, pero esto no quiere decir que todo quedase atado y bien atado desde este relato fundador. Ya en otras entradas ("A la búsqueda de Philip Marlowe", "El largo adiós" y "...y llegó la rubia") de este mismo blog referidas al -diríase- cofundador del subgénero, Raymond Chandler he dejado señaladas una serie de características de las novelas de este autor. Muchas de ellas, que sin lugar a dudas mejoraron la labor iniciada por Hammett, no aparecieron en él. Señalaré algunas:
* La crítica a la sociedad del momento: Pese a encontrarnos en un momento terrible de la vida de los Estados Unidos, en "El halcón maltés" apenas si hay crítica a la sociedad y su sistema socio-económico. En mi opinión, Dashiell Hammett, militante antifascista muy próximo a la izquierda comunista, querría evitarse problemas políticos que a buen seguro habrían retirado su novela de la circulación.
* El humor. Mientras que Chandler hace gal de su agudo sentido del humor, yo no lo he podido encontrar en este relato, a no ser que -y evidentemente yo no participo de esta opinión- se pueda considerar "graciosa" la homofobia, esto es, la  ridiculización de los homosexuales.
* Los coches. Si algo le gusta a Marlowe, aunque a él sólo le alcance para poseer un utilitario de los años 50, un Oldsmobile. Por su parte a Sam Spade no le conocemos coche alguno, siempre viaja en taxi o le lleva alguien. En "El halcón maltés" sólo se cita un modelo, el Nash que conducido por Floyd Thursby, llevó a la chica 'enredadora' hasta su hotel. Al rrespecto hay que considerar que los años no pasan en balde y que el desatado consumismo de 1953 en que se sitúa "El sueño eterno" nada tiene que ver con la profunda depresión producida por el Crack del 29. Y sabemos por experiencia que en tiempos de escasez se prescinde en primer lugar de los lujos, y los coches lo son, o al menos, en ese momento lo eran aún más que ahora.

Música de cine "B"

* El jazz y los garitos. Por último señalaré la sorpresa que me he llevado al no escuchar por parte alguna de esta buena novela sonidos de la música característica de las novelas de serie negra. Ante esta ausencia he buscado la música que ideara para el excelente film de John Huston el compositor Adolph Deutsch; la he encontrado, restaurada y remasterizada por John Morgan, en una muy buena grabación de 2002 hecha por la  Moscow Symphony Orchestra bajo la dirección de William Stromberg. Me ha parecido interesante incorporarla como anexo para quien desee echarle un... oído en la página del blog que dedico a la música. ¡Que la disfrutéis! [en página "Música que me gusta escuchar"]  
Recomendación finalComo final diré que la lectura de este clásico del género negro es muy recomendable pues a las características señaladas une la cualidad de ser una narración muy entretenida, con un ritmo vivaz basado en diálogos en los que se produce un intercambio rápido de ideas sin dar descanso al lector, el cual ansía seguir devorando la novela debido a unos finales de capítulo abiertos y en suspense siempre.