«El muro de la noche»,
data:image/s3,"s3://crabby-images/62e20/62e20483ebaf18ac0f80d4ad6138f10428b26f84" alt="De pronto De pronto"
en que mastico un poco de pan duro de ayer
y exploro la alta noche, juntando tiempo y trama,
como un lugar en donde se puede respirar.
Ser nocturno, he vivido mis vidas más en esta
que en cualquiera otra hora, y esa frecuentación
de sombras y silencio, de deseos en vela,
es mi naturaleza más que yo mismo. Y es —ahorita que lo pienso sin apenas pensarlo—
la condición que pone al viejo que hay en mí
el ser rapaz del norte, nacido de la niebla y devenido enigma sin nada que ocultar,
para poder decirlo sin faltar a ninguna
verdad o recoveco de cruda realidad.