El amor en todas sus formas – Tengo miedo torero

Una de mis lecturas de febrero

Reseña breve

«Tengo miedo torero» de Pedro Lemebel, publicada en 2001, se centra en una historia ambientada durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. La trama gira en torno a un intento fallido de emboscada al dictador en 1986, narrado desde múltiples perspectivas, incluyendo la de un personaje homosexual conocido como la Loca del Frente. La novela aborda temas como el amor, la represión política, la diversidad de voces y la resistencia, utilizando un lenguaje irreverente que denuncia social y políticamente​​.

Un personaje que sufrió abuso sexual por parte de su padre. Esta experiencia la marginó desde la infancia y la condicionó a ver el sexo desde una perspectiva cruda y violenta. Un cumpleaños premonitorio de Augusto Pinochet, donde se muestra la incoherencia entre su imagen pública heroica y su sentir interno de soledad y miedo. Una experiencia adolescente de Carlos, que recuerda un momento íntimo con su mejor amigo, dejándoles una sensación de vergüenza y confusión.

¡El lenguaje es maravilloso! El uso de las palabras adecuadas, las figuras e imágenes de escenas, sentimientos, sensaciones, nos hace estar ahí, sentir, pensar, amar, como lo hace la Loca del Frente. La novela, siguiendo a Mijail Bajtín, se convierte en una manifestación lingüística que desafía el dominio de una lengua única, mostrando la presencia de múltiples lenguajes sociales y la pérdida de la autoridad absoluta del lenguaje.

Abriendo todas las llaves para que ese repicar de cataratas soltara el nudo fluvial que se agolpaba en su peco (…) para sentir el vidriado calor de la pena humedeciéndole la mirada, descorriendo apenas la acuarela azul de las flores marchitas que esperaban el rocío amargo y teatrero de su llanto. (p. 37)

Escribí un artículo sobre el neobarroco en la literatura y me referencia mucho a Lemebel. El neobarroco/so es un lenguaje que no solo se limita a la forma, sino que también implica una reflexión sobre la función de la literatura en la sociedad. Se ha usado para indagar en las posibilidades del lenguaje logrando que se capture la complejidad de la experiencia humana​.

Leer a Lemebel a través de las experiencias de vida de los personajes principales de su novela es ponerse en el lugar, es ser ellos y tú al mismo tiempo. Tal como en La mala costumbre, estas experiencias moldean y definen la personalidad adulta de quienes son nombrados, creando seres que encarnan la complejidad, la confusión y la contradicción de su propia existencia. Al presentar de manera simultánea su apariencia externa, socialmente aceptada, y su realidad interna oculta, Lemebel contribuye a la construcción de personajes vívidos que resaltan en cada palabra.

La historia de amor entre la Loca del Frente y Carlos sirve como contrapunto a la trama política. Lemebel explora temas de amor, represión y resistencia, desafiando la autoridad del lenguaje único evidenciando cómo lo personal se entrelaza con lo político en un contexto de represión y lucha por la libertad.

Además, es necesario destacar la importancia de la literatura en Chile como medio para abordar y visibilizar temas considerados tabú en la sociedad, como la homosexualidad. A pesar de la resistencia de la sociedad chilena a aceptar estas representaciones, Pedro Lemebel, a través de su novela, logra abrir un espacio para personajes diferentes y alternativos. La obra se presenta como una esperanza para una transformación social hacia una sociedad más inclusiva, que pueda tener una contribución más activa y enérgica en el contexto del nuevo milenio.

Recomendada la lectura de este libro, no por lo que escribo aquí, sino para palpar el amor, la elocuencia de las palabras, para sentir sin estar ahí.

“¿Cómo se mira algo que nunca más se va a ver? ¿Cómo se puede olvidar aquello que nunca se ha tenido?”