Gibraltar y otros poemas - Al norte del Peñón

El sol desdibujó las uvas
y llegó la podredumbre del invierno.

Cambiamos la hora y el amanecer llegó por adelantado,

como las multas y el maltrato policial,
cómo mantener el sistema intacto:

antivirus y cuerpos de seguridad del Estado.

La herida no podía cicatrizar

sin asumir la culpa, sin formar parte del error
y quise un ejemplar del nuevo diccionario
para encontrar el significado:

la precisión.

Te miré y guardé silencio.

Volví a mirarte y no me atreví a decirte nada.

Quería abrazarte y nada más.

Tomar las carreteras secundarias,

ascender a las colinas y hacer fotografías.
Sembrar las tierras yermas,
cosechar la alfalfa y tragar el polvo.

Quería seguir corriendo

a pesar del abductor, de los dolores
y los viejos chistes de Chiquito de la Calzada.

Quería seguir corriendo;

cambié el disco en el compact disc 
y te agarré del brazo.

Nadie agarra del brazo

si no tiene la certeza de su lado.

Yo la tenía. La tengo.

Agarrada a mi cintura
desde la parte trasera
de esta motocicleta.

No aceleres más, dijiste.

Era tarde para detenernos.
No supe si lo comprendiste.