Imprimir una casa

Fanzine sin ISBN, con número de ejemplar 001

Hoy, en casa, intento imprimir mi primer fanzine. Mientras cuido la tinta de la impresora, avanzo en las líneas de mi ensayo sobre la casa. Este texto se divide en tres tiempos y tres espacios: la casa donde crecí, la casa que alquilé y la casa que compré. Cada una guarda su propia historia, sus anhelos y sus fracturas. Un recorrido que va desde la bulliciosa intimidad del hogar compartido en familia hasta esa otra intimidad, honda y solitaria, que se habita cuando por fin se logra una casa propia.

Este fanzine proviene de un ensayo de 58 páginas que he trabajado durante este año, por lo que me resulta muy útil presentarlo en este formato. ¿A quién va dirigido? A mí misma, la verdad. Quería hacer uno desde el año pasado con mis fotografías bordadas; y aunque no sé manejar ningún programa de maquetación lo terminé armando en Word, el resultado tiene todo el sentido.

Hay una distancia muy frágil entre la idea que habita en la cabeza y el momento en que esa misma idea se convierte en algo que se puede tocar, doblar, coser y oler. Un acto de fe contra la inmaterialidad de nuestro tiempo es esperar a ver materializados nuestros proyectos. Por eso, hacer un fanzine, imprimir unas fotografías, unas páginas o hacer algo tangible no es solo un resumen del proyecto que se ha orquestado durante tiempo, más bien, es la forma en que una idea abstracta se vuelve un cuerpo que nos devuelve la prueba de que estuvimos ideando, creando y haciendo. Queremos que el pensamiento tenga peso, que la memoria ocupe espacio físico. Coser con hilo este cuadernillo es una prolongación de ese habitar.

Así como pasé por paredes de la infancia, muros ajenos, rejas por doquier, espacios pequeños, vecindario desconocido y techos conquistados, ahora imprimo y paso la aguja por el papel para fijar este soporte físico que resistirá al paso del tiempo. Imprimir en casa con pequeñas imperfecciones con el texto: FANZINE SIN ISBN, HECHO EN CASA, OBJETO HECHO A MANO, tienen calidez sin más pretensión que la de dar refugio a lo pensado. Mi ejemplar es el 001, y las manchas de tinta también cuentan. (Lo marcado en negrita lo tomé como inspiración de los libros de toxicxseditorial)

Cómo se armó

Todo siempre parte de una pregunta, en este caso fue una pregunta de orden ¿Cómo se le da forma a un ensayo extenso? La respuesta más sensata sería “con una editorial”. Mi plan era publicarlo algún día, pero para eso hay que coordinar un proceso, y yo para coordinar procesos tengo la simpatía de un cactus.

Dividí el ensayo en tres cuadernillos de 18 páginas cada uno (uno por casa), les asigné un color y después vino la tipografía y obvio usé Courier New para las notas al margen, como si las hubiera tecleado en una máquina de escribir (prestada).

También jugué con la página. Hay una nota de bienvenida, un juego de palabras donde al cambiar una sola letra la CASA se vuelve CASI, CASO o COSA, una frase que se puede empezar a leer desde donde uno quiera, y una sopa de letras al final.

¡Las fotografías! Casi todas vienen de mi archivo. Para que dejaran de ser solo fotos de celular las edité como si hubieran pasado por una fotocopiadora: blanco, negro, grano, punto, trama, tinta, contraste, etc., me gustó lo que ocurre al hacerlo.

La nitidez se pierde y el recuerdo se gana.

Quise que se recorriera como se recorre una casa y este (para mí) se convierte en una casa portátil. Al tenerlo entre las manos compruebo que el pensamiento también tiene tacto y peso.

Puedes ver y leer gratis Las casas que me habitaron aquí

Si quieres cuéntame: ¿Cuál sería tu CASA, tu CASI, tu CASO y tu COSA?