José Ángel Valente .- No Mirar

Escribo lo que veo,
aunque podría soñarlo
si no tuviera ojos para ver
y un reino de ceniza al alcance del viento,
si no estuviese en una jaula
aprisionado por mis ojos,
si mi reino no fuera de este mundo,
si no me apalearan
y me dieran también aceite y pan
para tapar los agujeros hondos de la muerte
con dolor compartido.

Si no fuera por eso y no estuviese

al pie de la escalera todavía,
con la ropa pequeña,
llorando por mi madre
ausente y otras cosas.
Si mi cuerpo insepulto no tuviese
tan triste la mirada,
roto el pernil,
encenagado el llanto.
Si estuviéramos solos. Si la noche
jamás retrocediese
y el hilo, en fin,de la esperanza roto
nadie pudiera hilarlo.

Si otro niño reciente no llamara

a mi puerta de ahora
con aquellas palabras.
Si mi reino no fuera de este mundo,
si no tuviese ojos
para ver,si no fuese
no mirar imposible....

1960 por José Ángel Valente