La lista de Tim

Mientras hago el sofrito de las albóndigas me acuerdo de Tim. Siempre me decía que yo le recordaba a su madre, diciéndole lo que le convenía y lo que no, lo que era bueno para su salud y lo que no.

-¿Sabías que ese pescado que te estás comiendo es de los que más mercurio tienen? -le decía yo, alarmándolo un poco.

-¿Ah sí? Bueno, de algo tendremos que morir, ¿no?

Y yo le enumeraba los pescados que menos mercurio tenían, el atún y el tiburón.

Un día, releyendo un libro, encontró un papel arrugado que usaba como punto de libro. En él, había una lista que su madre le había obligado a escribir con diez consejos. Uno de ellos era: “No comas tomates enlatados”. No entendí el motivo de esa prohibición hasta que él me explicó que no sabemos cuánto tiempo llevan los productos dentro de esa lata y que del metal pueden pasar partículas nocivas a los alimentos.

Me río mientras hecho la salsa de tomate de la lata a la cazuela.

En el tram, mientras íbamos a una fiesta improvisada en casa de Holy y James Whatever, me explicó cómo se pronunciaba “masa” en inglés. “Tú simplemente imita a Homer cuando dice “D’ho””.

Luego veo la carta que le envié a Julian por Navidad y nunca llegó a su destino. Al parecer, el cartero no entendió mi 1 y lo confundió con un 9. Aún me sorprendo al pensar que mi postal navideña llegó hasta Australia, hasta Melbourne, hasta su calle, pero no acabó en su buzón, y regresó al mío unas semanas después. Estas Navidades le escribiré otra carta y se la enviaré junto con la del año pasado, aunque no creo que le haga tanta ilusión. Ahora tiene novia y no nos echa de menos.

Últimamente todo me recuerda a allí. Cuando estamos llegando a la esquina de plaza Catalunya, donde hay un McDonalds, huele a los restaurantes de comida rápida de allí, a la calle Flinders, donde se amontonaban mendigos y drogadictos en las esquinas, donde yo siempre miraba una tienda de donuts, pero nunca me compraba ninguno. Donde, en una fiesta, tuvo que venir la ambulancia porque un chico se había intentado cortar las venas en el baño del bar.